












Title: Espacio de transformación : (meta)poesía de Jenaro Talens : entre teoría 
y práctica 
 
Author: Ewa Śmiłek 
 
Citation style: Śmiłek Ewa. (2013). Espacio de transformación : (meta)poesía 
de Jenaro Talens : entre teoría y práctica. Praca doktorska. Katowice : 
Uniwersytet Śląski 
 
Universidad de Silesia 
Facultad de Filología 
Instituto de Lenguas Románicas y de Traducción 




Espacio de transformación.  








escrita bajo la dirección del 










Przestrzeń transformacji.  







Rozprawa doktorska  
napisana pod kierunkiem  






INTRODUCCIÓN ............................................................................................................... 5 
1. Poesía española de la segunda mitad del siglo XX: panorama generacional ..... 11 
1.1. Antecedentes y propuestas de periodización .......................................................... 11 
1.2. La Generación de los 50: primer paso hacia la nueva estética ............................... 14 
1.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética ............................................... 19 
1.3.1. Circunstancias del surgimiento del grupo ....................................................... 19 
1.3.2. Rasgos característicos de la nueva estética ..................................................... 23 
1.3.3. Ruptura dentro de la Generación Novísima .................................................... 27 
1.3.4. Un rasgo común: la primacía del lenguaje poético ......................................... 28 
1.3.5. El lector y su función ...................................................................................... 35 
1.3.6. Metaliteratura en el contexto novísimo .......................................................... 38 
2. Jenaro Talens: (meta)poeta ..................................................................................... 44 
2.1. Obra talensiana ....................................................................................................... 44 
2.2. Propuesta teórica de Jenaro Talens ........................................................................ 47 
2.2.1. Entre teoría y práctica ..................................................................................... 47 
2.2.2. “El espacio del poema”: acercamiento a la teoría talensiana .......................... 48 
2.2.3. “Para un ensayo de definición”: práctica teórica en la praxis poética ............ 64 
3. Poética de Jenaro Talens: desarrollo del modus operandi .................................... 70 
3.1. Soledad y abandono: características de la vida humana ........................................ 70 
3.2. Muerte: ¿posibilidad de renacer? ........................................................................... 75 
3.3. Amor: el motor del quehacer poético ..................................................................... 80 
4 
3.4. Espejo: reflejo de la mirada y de la memoria ......................................................... 93 
3.5. Sujeto lírico talensiano ......................................................................................... 101 
3.6. Lenguaje poético .................................................................................................. 129 
4. Taller: consolidación del modus operandi ............................................................ 134 
4.1. Notas preliminares ............................................................................................... 134 
4.2. “Los libros que he leído”: prosa poética .............................................................. 136 
4.2.1. “La operación de leer”: producción de sentido ............................................. 137 
4.2.2. “Relatos aproximadamente verosímiles”: completar el triángulo ................ 146 
4.3. “Arte facto”: modus operandi en realización ....................................................... 153 
4.3.1. “Aqualung”: re-producción de la realidad .................................................... 153 
4.3.2. “Los fragmentos”: opacidad del lenguaje ..................................................... 160 
4.3.3. “Las inscripciones”: cuerpo textual .............................................................. 166 
4.3.4. “La teoría”: recapitulación poética ............................................................... 177 
CONCLUSIONES ........................................................................................................... 181 




“Es una poesía que no se produce por efecto de las operaciones expresivas 
del sujeto, sino por una suerte de teleología pragmática que descansa en la 
recepción crítica del texto cuya responsabilidad corresponde al lector”  
(Jara, R., 1989: 67). 
 
 Jenaro Talens Carmona nació en 1946 en Tarifa (Cádiz), no obstante, su vida 
nómada se ha venido desarrollando, entre otras, en las siguientes ciudades: Granada, 
Madrid y Valencia. Ese autor, ya desde su infancia, estaba seguro de que en el futuro 
sería poeta. A los doce años, bajo la tutela de Rafael Guillén, empezó a leer poemas de 
clásicos españoles, entre ellos, sobre todo, los de los representantes de la Generación del 
27: “[e]l joven Jenaro iba leyendo todo lo que caía en sus manos, descubriendo con 
pasión a Vicente Aleixandre, a Dámaso Alonso, a Rafael Alberti, a Blas de Otero […]” 
(Fernández Serrato, J. C., 2002: 22). 
 El autor recoge sus primeros poemas en el libro Anclado en Dios con el que se 
presenta al premio Adonáis. El mismo poemario se publica, como primera obra, en 
1964 “con un nuevo y más apropiado título, En el umbral del hombre” (ibíd.: 24). Un 
año después aparece su segundo libro, Los Ámbitos. Habrá que esperar hasta la década 
de los setenta para ver publicadas otras obras, tanto líricas, como ensayos o libros de 
índole teórica, lo que explica por qué los críticos lo consideran también un magnífico 
teórico literario. En 1970, habrá dos hitos que marquen su carrera: por un lado, publica 
Una perenne aurora; y, por otro, “funda en Valencia, junto con sus amigos César 
Simón y Pedro J. de la Peña, la colección Hontanar de poesía, y en ella aparecerá 
editado su siguiente poemario, Víspera de la destrucción” (ibíd.: 29). Un año después 
publica Ritual para un artificio y en 1978 El cuerpo fragmentario y Reincidencias. En 
cuanto a los textos de índole teórica, los más destacables de esos años son, entre otros, 
El espacio y las máscaras (que salió de su Tesis Doctoral y que fue publicado en 1975), 
El texto plural (1975), La escritura como teatralidad (1977) o Elementos para una 
semiótica del texto artístico (1978). El período de los años ochenta es muy prolífico. De 
hecho, en 1980, Jenaro Talens publica su siguiente poemario, titulado Otra 
escena/Profanación(es), y un año después Proximidad de silencio. En 1983 aparecen 
dos libros más: Purgatori, escrito en catalán, y Secuencias. En 1985 otros dos: Tabula 
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rasa y La mirada extranjera. Posteriormente se editan: Cinco maneras de acabar 
agosto (1986), El sueño del origen y la muerte (1988), Monólogo de Peter Pan (1988). 
En esta época aparecen también textos teóricos, entre los que cabe mencionar, por lo 
menos, dos: El ojo tachado (1986) y De la publicidad como fuente historiográfica 
(1989). En la década de los noventa, en el campo de lírica, el autor gaditano publica: 
Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), De qué color son las princesas (1995), 
Retrato de poeta en Nueva Granada (1996), Viaje al fin del invierno (1997) y Sol de 
intemperie (1999). Jenaro Talens, asimismo en el siglo XXI, sigue escribiendo muchas 
obras. En los primeros años de la centuria en la que nos encontramos se editan: 
Profundidad de campo (2001), Minimalia (2001), El espesor del mundo/On the Nature 
of Things (2003), Soliloquio del Rey Mago (2004), La permanencia de las estaciones. 
Los poemas en prosa (2005) y un larguísimo etcétera. A todo ello hay que añadir las 
publicaciones en las que el autor recoge sus textos precedentes, de forma recopilatoria 
o/y añadiendo poemas inéditos; es el caso de El vuelo excede el ala (1973), Cenizas de 
sentido. Poesía 1962-1975 (1989), El largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 (1991) y, 
más recientemente, Puntos cardinales. Poesía 1991-2006 (2006). 
 Teniendo en cuenta todo lo dicho y tomando en consideración el hecho de que la 
línea poética del autor gaditano coincide en algunos puntos con la de sus coetáneos, no 
debe sorprender que Jenaro Talens haya sido reconocido por los críticos literarios, 
aunque con cierto retraso, como uno de los representantes de la promoción de los 70: 
primero, fue designado como poeta novísimo en la antología Espejo del amor y de la 
muerte (1971), de Antonio Prieto, y, posteriormente, en 1974, José Batlló incluyó su 
obra en Poetas españoles poscontemporáneos.  
 En la creación de la Generación Novísima los estudiosos distinguen diferentes 
tendencias estéticas, entre las que se encuentra también la metapoesía. La 
autoconsciencia y la autorreflexión se observan, ante todo, en la lírica de los autores que 
adquieren relevancia posteriormente. Jenaro Talens, en ese aspecto, se pone a la cabeza 
de dicha generación, lo cual está corroborado por el hecho de que la crítica le haya 
asignado el concepto de “metapoeta”. Lo confirman también las palabras de Susana 
Díaz pronunciadas durante una entrevista con Jenaro Talens: “[d]igamos que tienes 
todos los papeles en regla: reconocido poeta, ensayista y traductor, inicialmente se te 
detecta y cataloga como «metapoeta», complicado, oscuro, difícil” (Talens, J., 2002a: 
25). Asimismo, Ramón Pérez Parejo (2002: 259) lo clasifica de esta manera al 
mencionar Ritual para un artificio, el quinto poemario de Talens, al lado de Els miralls 
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(1970), de Gimferrer, y El Sueño de Escipión (1971), de Carnero, como uno de los 
títulos que inauguran la metapoesía y el metadiscurso en España.  
 Sin embargo, hay que señalar que el autor frecuentemente niega tanto el hecho 
de ser metapoeta, como la existencia de la metaliteratura misma. Su actitud negativa 
hacia este tema nos obliga a plantearnos dos preguntas: ¿es Jenaro Talens un metapoeta 
o no? Y, ¿por qué contradice a los críticos literarios? Así, el objetivo de nuestro trabajo 
es doble. Primeramente, presentar la creación de este autor novísimo, al que todavía no 
se le ha dedicado la suficiente atención por parte de los investigadores1, y, 
posteriormente, contestar a los dos interrogantes planteados. Para alcanzarlo, iremos 
desde lo particular hasta lo general. Hay que explicar, en principio, cuál es el proceso de 
formación de su modus operandi, es decir, cómo re-construye y de-construye la realidad 
representándola en su obra.  
 En nuestra opinión, El vuelo excede el ala, el poemario recopilatorio publicado 
en 1973, es el libro más apropiado para manifestar dicha consolidación de la estética 
poética talensiana. Por un lado, porque abarca la obra inicial de Jenaro Talens, anterior a 
1973 (En el umbral del hombre, Ámbitos, Víspera de la destrucción, Una perenne 
aurora y Ritual para un artificio), y porque es en esa obra en la cual se percibe mejor 
este desarrollo poético. Por otro lado, el poeta incluye en este libro el poemario titulado 
Taller, obra escrita entre 1972 y 1973, en la que es visible el afianzamiento de su 
estética, hecho que también se comprueba en su propio rótulo. Además, el mismo poeta 
lo declara en la entrevista realizada por Juan Miguel Company (1986: 38) cuando dice: 
En El vuelo, que recogía la totalidad de mi trabajo hasta 
entonces, subyace una preocupación fundamental: mostrar el 
salto cualitativo o cambio radical de perspectiva existente entre 
Taller y los libros iniciales (escritos todos ellos entre los 16 y 
los 22 años, cuando la conciencia de lo que se hace es casi 
inexistente, o muy primaria). 
                                                 
1
 Hasta ahora faltan monografías o estudios más amplios que abarquen el tema. Los únicos son: La 
modernidad en litigio. La escritura poética de Jenaro Talens (1989), de René Jara; El desorden de lo 
visible. Introducción a la poética de Jenaro Talens (2006), de Susana Díaz; El techo es la intemperie. 
Poesía y poética en Jenaro Talens y Mi oficio es la extrañeza. Ensayos sobre la poesía de Jenaro Talens, 
las dos son ediciones de Juan Carlos Fernández Serrato del año 2007. 
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 Otra cuestión, que también justifica la elección de dicho poemario como objeto 
de nuestro análisis, es que en el año 1973, cuando se publica El vuelo excede el ala, 
Jenaro Talens escribe el prólogo a este libro, titulado “El espacio del poema”, que se 
convierte en una propuesta teórica, dado que contiene todos los planteamientos estéticos 
acerca del poema y de la poesía. Lo que es más, a dicho prólogo le sigue el poema “Para 
un ensayo de definición”, que es una reescritura del soneto “Autorretrato” (de 1964), en 
el que, asimismo, podemos notar algunos postulados teóricos talensianos. Según todos 
los indicios, por lo tanto, este poemario lo podemos considerar un resumen de todo un 
proceso de maduración, que vivió el Jenaro Talens-poeta. 
Para evidenciar el desarrollo del modus operandi del autor gaditano, en la 
primera parte de nuestro trabajo presentamos la nueva estética poética que surge en 
España en la época de posguerra. Así, comentamos brevemente la periodización 
generacional de la poesía española en la segunda mitad del siglo XX. En principio, 
resumimos los postulados más importantes de la promoción de los poetas de los 50, en 
los que encontramos las primeras vigencias de la nueva estética, y, luego, nos centramos 
en la Generación de los 70, a la cual pertenece Jenaro Talens, presentando las 
características principales de la creación novísima, así como las preocupaciones y los 
objetivos de los autores de este grupo. Asimismo, esbozamos las particularidades 
esenciales de la noción de metapoesía y su desarrollo en el contexto de dichos poetas. 
El segundo capítulo lo dedicamos a presentar las propuestas teóricas del poeta 
gaditano expuestas en El vuelo excede el ala. De hecho, en los dos subcapítulos en los 
que dividimos esta parte de nuestro trabajo, analizamos, primeramente, “El espacio del 
poema”, el prólogo al poemario, como muestra de un discurso programático; y, 
posteriormente, “Para un ensayo de definición”, el poema inicial del libro, siendo éste un 
ejemplo perfecto de la adaptación de la teoría al formato poético. Conviene poner de 
relieve que ambos textos nos servirán luego de punto de partida para el estudio del acto 
poético talensiano, que llevamos a cabo en los capítulos siguientes. 
En la tercera parte pasamos al análisis de la poesía de Jenaro Talens, en 
concreto, de los poemas incluidos en La araña en su laberinto, la parte inicial de El 
vuelo excede el ala, trilogía que comprende libros publicados previamente: Víspera de la 
destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio. Aquí presentamos cómo 
evolucionan el conocimiento y la representación de la existencia humana, temas y 
objetivos de la obra de Jenaro Talens. Sin embargo, contrariamente a los estudiosos 
quienes limitan su campo de investigación a un motivo determinado, analizado, además, 
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a base de un solo libro de poemas, o saltando de un libro a otro según su propio parecer, 
nosotros nos fijaremos en los motivos que el poeta desarrolla a lo largo de los tres 
poemarios. Respetaremos al mismo tiempo la posición de cada texto, en el que dichos 
movimientos se manifiestan, con respecto a los demás poemas, hasta llegar a los 
soportes principales de sus versos: el sujeto lírico y el lenguaje poético. La mejor prueba 
de que la estructura temática juega un papel primordial en el proyecto poético de Jenaro 
Talens la constituye el hecho de que la primera parte de El vuelo excede el ala, La araña 
en su laberinto, y el poema que la cierra, “Final del laberinto”, que es el último de Ritual 
para un artificio, encierren en sus títulos la misma idea (laberinto) que constituye, por 
otra parte, una metáfora del acto de escritura presentado en los demás poemas. Además, 
como señala Susana Díaz (2006: 115), “Final del laberinto” anticipa “desde el punto de 
vista constructivo el inicio de Taller, cuya primera sección discurrirá asimismo, 
enteramente en prosa”. 
Finalmente, en el cuarto y último capítulo del presente trabajo nos centramos en 
el análisis del poemario final de El vuelo excede el ala titulado Taller. Esta parte la 
organizamos de la misma manera que está distribuido el objeto de nuestro estudio. Por 
tanto, cada subcapítulo se corresponde con cada una de las subsecciones de Taller y cada 
una de sus partes trata, a su vez, un tema diferente o un aspecto teórico visto en los 
capítulos anteriores. Por consiguiente, en este apartado demostramos que el último libro, 
por un lado, constituye la culminación del proceso poético talensiano, y, por otro, pone 
en práctica las propuestas teóricas explícitamente presentadas en el prólogo a El vuelo 
excede el ala. 
Para concluir esta parte introductoria, nos vemos obligados a apuntar una 
cuestión más, y será la metodológica. En los capítulos iniciales de nuestro trabajo, 
dedicados a la estética novísima, aludimos en ciertas ocasiones a la teoría de la Estética 
de la Recepción, ya que las similitudes entre sus modelos teóricos y algunos postulados 
difundidos por los poetas de la promoción de los 70 son obvias. No obstante, no es 
nuestro propósito basarnos en ella a la hora de analizar la creación lírica de Jenaro 
Talens; aquí nuestro proceder, como ya lo hemos indicado, consistirá, en principio, en 
cotejar la reflexión teórica del poeta (incluida en “El espacio del poema” y “Para un 
ensayo de definicón”) con su praxis poética. Los postulados principales de la Escuela de 
Constanza, sobre todo, el de implicar directamente en el proceso de la formación textual 
al lector, nos sirven, sin embargo, de punto de partida para la travesía por la obra del 
poeta gaditano. Siguiendo el camino abierto por teóricos tales como Hans Robert Jauss 
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y Wolfgang Iser, y asimismo sugerido por el creador andaluz (ya que en su propuesta 
teórica el poeta gaditano subraya con frecuencia la importancia del receptor de la obra y 
su función activa en la producción de sentido del texto), nos atrevemos –conscientes de 
toda la carga subjetiva que ello conlleva– a acercarnos a la creación poética de Jenaro 
Talens a nuestro propio modo, es decir, aplicando a su interpretación, o sea, al relleno de 
sus huecos en el momento de la lectura (Asensi, M., 2003: 668), nuestra propia 
experiencia lectora, con lo que asumimos la responsabilidad que le asigna al 
lector/receptor la poesía talensiana (véase el epígrafe que abre la Introducción). 
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1. Poesía española de la segunda mitad del siglo XX: 
panorama generacional 
1.1. Antecedentes y propuestas de periodización 
Presentar la periodización de la poesía española del siglo XX resulta muy difícil, 
sobre todo, porque es una creación muy reciente, por lo que no hay suficiente 
perspectiva histórica, y, además, dentro de ella aparecen actitudes poéticas que se 
entrecruzan. Hasta ahora, han aparecido múltiples libros y antologías en los que se 
organiza la obra poética del último siglo de distintas maneras. Los críticos nos hacen 
descubrir algunos rasgos característicos de cada tendencia literaria, del grupo poético o 
de diferentes períodos, sin embargo, “cualquier modelo histórico formado por dichos 
poemas y libros resulta aún más relativo” (Debicki, A. P., 1997: 8). Hay que subrayar 
que cada uno de los modelos cronológicos creado hasta hoy en día no es permanente y 
con el paso del tiempo, seguramente, va a ir modificándose, ya que “establecer límites 
al flujo temporal es una tarea ardua que muchas veces no rinde los frutos del esfuerzo 
invertido” (Lanz, J. J., 2007: 49). 
Lo que sí es natural, y asimismo está justificado, es la división del panorama 
poético español del siglo XX en dos períodos: el de pre- y el de pos-guerra. Como 
apunta José Paulino Ayuso (2003: XIII-XIV),  
[l]a guerra civil, entre 1936-1939, no supuso una interrupción 
de la labor creativa de los poetas […]. Hubo, sin embargo, una 
quiebra en el proceso de desarrollo normal de la lírica, y del 
resultado bélico surgió una sociedad culturalmente distinta a la 
anterior, empobrecida y marcada por la represión social y 
política, la censura y el dominio casi exclusivo de instituciones 
fuertes y conservadoras […]. Son dos mitades que muestran un 
carácter diferencial reconocible, aunque no hay ruptura tan 
tajante que marque un inicio absoluto, pues tendencias 
comenzadas en los años treinta encuentran continuidad en los 
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cuarenta. En cada una de esas mitades la poesía fue necesaria, 
aunque por motivos diferentes. 
Cabe subrayar también, que lo que se denomina como la poética de un período 
dado es siempre una tendencia dominante, una estética, y “[c]laro que también suele 
haber otras tendencias que quedan en segundo plano o que aún son incipientes y sólo 
más tarde alcanzarán su verdadera importancia” (ibíd.: XII). 
Obviamente, lo más sencillo es presentar el panorama poético español 
dividiéndolo en las llamadas generaciones, que se forman cuando “los poetas tienen 
relaciones más estrechas, constituyen una especie de comunidad de afectos y de 
actuaciones, que se reconoce a sí misma y se proclama con conciencia de grupo 
independiente, selecto” (ibíd.: XIII). Por esa razón, en la poesía española del siglo XX 
se habla de la Generación del 27, del 36, del 50 y del 70. Aunque nosotros nos 
centraremos en la última de ellas, igualmente presentaremos elementos característicos 
de la generación que la precede para demostrar la evolución de, así llamada, la nueva 
estética que se desarrolla después de la mitad de siglo.  
Otros rasgos que también hay que tener en cuenta, dejando ya de lado la división 
generacional, son, por un lado, la necesidad de múltiples lecturas e interpretaciones que 
precisa cada uno de los poetas; y, por otro, la aparición de “los individuos”, poetas 
evidentemente originales que, aunque pertenezcan a una generación dada, se diferencian 
fuertemente de ella. De hecho, o se los considera los más representativos del grupo 
generacional o, con el tiempo, se empieza a analizar su obra siempre aparte, 
excluyéndolos de ese modo de su grupo poético. Esos son los casos, por ejemplo, de 
Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Blas de Otero y, en nuestra opinión 
también, de Jenaro Talens. 
En las primeras décadas del siglo XX en la poesía española observamos una gran 
actividad de los simbolistas y, posteriormente, de los vanguardistas. Según Andrew 
Debicki (1997: 305), esa creación de principios del siglo “definía el poema como la 
encarnación verbal de experiencias complejas e inexplicables”. Dicha actividad influye 
en la formación de la generación española más importante del siglo XX, la del ‘27. 
Federico García Lorca, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas o Vicente Aleixandre, son poetas a los que no hace falta presentar. Esos 
autores, influidos por las tendencias vanguardistas y por la fascinación por la obra de 
Luis de Góngora, formaron un grupo de escritores que, sin la menor duda, constituye el 
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canon de la poesía española del siglo XX. Así, los representantes de la Generación del 
27 cultivan la poesía pura2, el surrealismo3, la poesía social (debido a la situación socio-
política en el país antes de la Guerra Civil española) y, posteriormente, la poesía 
sentimental. 
En los años treinta el modelo poético anterior cambia. La poesía abandona “la 
idea del poema como «icono verbal» y el anhelo de una «poesía pura»” (ibíd.: 306) para 
orientarse más hacia el subjetivismo y, de hecho, ocuparse de temas nuevos. Con la 
Guerra Civil la producción poética empobrece, estado que se mantiene todavía en los 
años cuarenta. La mayor parte de los autores de la Generación ’27 son republicanos por 
lo cual se exilian. Está claro que no todos abandonan el país, como es el caso de Vicente 
Aleixandre, quien se convierte en el patrón de los poetas jóvenes, o de Federico García 
Lorca, que fue asesinado durante la contienda. Con la aparición de Hijos de la ira de 
Dámaso Alonso, su libro más representativo, empieza a desarrollarse en España una 
poesía comprometida, en la cual se representa al hombre como ser social e histórico al 
que le preocupan las circunstancias y los problemas del país. Es la creación que se 
denomina “poesía desarraigada”, de una temática existencialista “que contempla al 
hombre «aherrojado» en un mundo hostil e incomprensible” (Díez Rodríguez, M. y Paz 
Díez Taboada, M., 1999: 66).  
Según Antonio Méndez Rubio (2004: 44), en las décadas siguientes la poesía 
constituye la encrucijada de tendencias contradictorias desarrolladas en el primer tercio 
del siglo. 
En la literatura española, la serie de debates ideológicos de la 
posguerra a partir de la confrontación entre revistas Espadaña y 
Garcilaso produjo un doble efecto: una dialéctica de oposición 
visible entre realismo crítico (Nora, Crémer…) y clasicismo 
(García Nieto, Bleiberg…), […] La hegemonía de la 
                                                 
2
 La llamada poesía pura, como constata José Paulino Ayuso (2003: XVI-XVII), “presenta una visión 
entusiasta del mundo y una gran selección verbal, basada en la precisión de los sustantivos, la escasez y 
justeza de los adjetivos y el dominio técnico del verso, que prefiere el ritmo rápido y se concentra en 
breves poemas que prescinden de toda anécdota y de toda efusión sentimental”. La poesía pura sobresale, 
por ejemplo, en las obras de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Luis Cernuda. 
3
 El surrealismo les da a los poetas más libertad de expresión; es la tendencia en la que “[e]l 
desgarramiento afectivo, la tensión de mundo moderno, la identidad del amor y de la muerte se expresan a 
través de las imágenes oníricas, visionarias y patéticas” (Paulino Ayuso, J., 2003: XVII). El surrealismo 
domina en las obras, por ejemplo, de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre o de Federico García Lorca. 
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comunicación […] se aprecia con claridad en la recopilación de 
Francisco Ribes […] y sólo empezó a agrietarse en los primeros 
años 60, a partir de la influencia de Vicente Aleixandre y de 
José Ángel Valente. Poetas de medio siglo y posteriores, desde 
José Hierro a Antonio Gamoneda, sintieron en su carne esa 
grieta, por la que entraba el aire, un aire que arreciaría de nuevo 
a finales de los años 60, cuando los cambios sociales e 
históricos prometían de nuevo ser más que una simple ilusión 
óptica (ibíd.: 44). 
Así pues, en las obras líricas de posguerra se desarrollan tres distintas 
tendencias. La primera es la poesía pura, que sigue la senda de Juan Ramón Jiménez y 
los primeros libros de los autores de la Generación del ’27. La segunda inclinación es la 
poesía amorosa de carácter subjetivo y la última, donde predomina el tema relacionado 
con los acontecimientos socio-políticos, es la poesía comprometida de tono social. 
1.2. La Generación de los 50: primer paso hacia la nueva estética 
 A mediados del siglo surge un grupo poético que los críticos denominan de 
distintas maneras: Generación de los 50, de Medio Siglo, Promoción del 60, Segunda 
Generación de Posguerra, Niños de la Guerra o Generación del 56. Los poetas de los 50, 
todos nacidos alrededor de los años 1925-1929, se concentran en dos núcleos 
fundamentales, agrupados en dos ciudades: Barcelona y Madrid
4
 (Paulino Ayuso, J., 
2003: XIX). Entre los representantes de esa promoción literaria encontramos, entre 
otros, a Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo, Ángel González, 
José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o Francisco Brines. La mayoría de ellos parte 
de la poesía realista y comprometida.  
                                                 
4
 No presentamos aquí la división de esos poetas según la ciudad en la cual viven y crean sus obras, ya 
que el mismo José Paulino Ayuso, quien presenta esos dos núcleos en distintos trabajos, los agrupa de 
maneras diferentes. Así, en La poesía en el siglo XX: desde 1939 (1983: 26) el investigador incluye en el 
grupo madrileño a Ángel González, Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo y José Ángel Valente y en el  catalán, a Antonio 
Crespo, Félix Grande, Enrique Badosa y Gloria Fuertes. Mientras que en sus trabajos posteriores, 
Antología de la poesía española del siglo XX. Tomo II (1940-1980) (1998: 40-41) y Antología de la 
poesía española del siglo XX (2003: XIX), del círculo madrileño excluye a Barral, Costafreda y Gil de 
Biedma y los incluye en el grupo catalán. 
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En los primeros años “[p]ara estos autores la poesía, como vehículo de 
comunicación, ha de reflejar la realidad del momento, olvidando el anterior tono 
intimista” (Díez Rodríguez, M. y Paz Díez Taboada, M., 1999: 66). De hecho, su 
creación se caracteriza sobre todo por un lenguaje sencillo y comprensible y por un 
contenido claro. En los años sesenta dan paso a la nueva estética que es consecuencia de 
la crisis de la tendencia anterior dominante. Esa evolución se nota, por ejemplo, en la 
creación de algunos poetas mayores, en la cual se pueden observar dos fases. En opinión 
de José Paulino Ayuso (1998: 42): “[e]l eje de cambio (Á. González, Caballero Bonald, 
José Ángel Valente, C. Barral) está entre 1965 y 1970. Su razón, la crisis de una imagen 
de la poesía y del poeta en cada uno de ellos, y el giro hacia el lenguaje, inducido 
también por los poetas nuevos”. Los autores inciden más en las posibilidades del 
lenguaje poético y en la elaboración estilística. Posteriormente, en sus ensayos y obras 
teóricas, como es el caso de Valente, quien escribe Las palabras de la tribu en 1971, 
cuestionan la poética anterior que se caracterizaba por la correspondencia entre lenguaje 
y realidad, la prevalencia de la expresión en primera persona del singular y la 
comprensión de la poesía como comunicación y compromiso5 (Pérez Parejo, R., 2002: 
240). Como apunta José Paulino Ayuso (1998: 40),  
[e]ste proceso de sustitución de la tendencia hegemónica o 
dominante, con su teoría poética, se realiza entre mediados de 
los años cincuenta y mediados de los sesenta, con dos hitos bien 
conocidos: la polémica «poesía como comunicación» o «poesía 
como conocimiento» y las dos versiones de la antología 
promocional de Castellet, Veinte años de poesía española 
(1960) y Un cuarto de siglo de poesía española (1965). 
 Así, en el panorama poético español aparece una estética innovadora, cuya 
definición del poema como proceso en desarrollo cambia completamente la lírica 
española del siglo XX, “[l]a crítica es prácticamente unánime al considerar esta 
promoción como un punto de giro en el curso poético español” (Paulino Ayuso, J., 
                                                 
5
 Hay que apuntar aquí que, entre los que consideran el poema como acto de comunicación, están tanto 
las generaciones anteriores al Grupo Poético de Medio Siglo como algunos de los representantes de la 
misma Generación de los 50, especialmente los que no pertenecen al grupo de la Poética del 
conocimiento (véase la nota 6). 
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1983: 26), y la convierte en algo nuevo
6. “Así, frente al dogmatismo temático (poesía 
generalmente de contenido social), estos poetas buscan una poesía que sea como un 
ejercicio de exploración e iluminación interior; es decir, lo que antes era un compromiso 
ideológico (lo social), ahora es un compromiso poético” (Barroso, A. et al., 2000: 187). 
No sin razón Juan José Lanz (2007: 66), al describir la obra de los poetas de los 50, 
expone que 
[…] habían iniciado sus carreras poéticas en torno a la estética 
social-realista, derivándola pronto hacia un compromiso 
político del que, mediados los sesenta, empiezan a distanciarse 
[...] por una poesía de carácter más intimista, en la que la 
reflexión memoralialista [...] va abriendo el camino a un 
distanciamiento crítico e irónico, al mismo tiempo que a una 
reflexión cada vez más descarnada sobre el lenguaje y la 
potencialidad de éste para incidir en la realidad. 
De esta manera, la promoción de los Poetas de Medio Siglo, al rechazar la 
estética precedente, impone una nueva definición del poema que es para ellos acto de 
conocimiento, es “un acto por el que conocemos dimensiones de la realidad que no son 
accesibles de otro modo” (Paulino Ayuso, J., 2003: XX). Según José Ángel Valente 
(1971: 6-7), el teórico más representativo de esa generación,  
[e]l poema no opera sobre un conocimiento previo del material 
de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el 
mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en 
que consiste primariamente lo que llamamos creación poética. 
[…] Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre 
la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su 
expresión es el acto de su conocimiento. […] todo poema es un 
conocimiento «haciéndose». 
                                                 
6
 Cabe subrayar que las primeras muestras de ese cambio, y del comienzo de la nueva poética, las 
observamos sobre todo en el grupo llamado Poética del conocimiento, el cual constituye solamente una 
parte de la Generación de los 50. Principalmente, a él pertenecen, entre otros, José Ángel Valente, Ángel 
González, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Francisco Brines. 
Para que no haya dudas, posteriormente en el presente trabajo, nos referiremos a dicho grupo con el 
nombre de Generación de los 50. 
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La mayor preocupación de esos autores es el lenguaje: “se valen de una lengua 
sobria y eficaz, precisa pero no cotidiana, a la que incorporan los materiales más 
diversos” (Barroso, A. et al., 2000: 187). Someten a la palabra poética a un proceso de 
modificaciones extrañas entre las que pueden enumerarse, por ejemplo, rupturas de 
frases hechas, inclusión de términos sorprendentes, ironía, patetismo o juegos de 
significados. De hecho, Ramón Pérez Parejo (2002: 243) constata que “[d]el paso desde 
una poesía entendida como comunicación a otra entendida como conocimiento se debe 
en buena medida el cambio de estética y de tratamiento del lenguaje de la nueva 
generación”. 
Además, lo que une a esos autores es la percepción del problema de la relación 
entre el texto literario y la realidad, que, según ellos, es una relación difusa y, por 
consiguiente, reflejan la desconfianza en la univocidad de la palabra poética. 
“[C]omienzan a considerar a la palabra como elemento de revelación de lo oculto, 
independiente de su efecto comunicativo” (García, A. G., 2006: 39). En su opinión, 
mediante la escritura, el poeta puede conocer su experiencia vital, por lo tanto, buscan 
las mejores maneras para expresar “lo indecible de una realidad personal ambigua, 
temporal, desconcertante, de íntimo dolor que trasciende las meras vinculaciones 
colectivas” (Paulino Ayuso, J., 1998: 45). Todo ello influye en la aparición de temas y 
estrategias poéticas nuevos que los poetas encuentran en  
[…] el recurso a la reticencia, el paso de lo explícito a lo 
implícito en el discurso poético, el uso de fábulas, de alegorías, 
de textos ficticios o parodias, el empleo habitual de la ironía 
hasta el sarcasmo, […] la decantación hacia la poesía más 
experimental y fragmentaria, la brevedad del aforismo, la 
autorreferencialidad de la composición. […] Tanto en la forma 
métrica (adecuada a cada composición, libre), con la fluidez del 
encabalgamiento, la ruptura del endecasílabo y su combinación 
con otros metros, como en los giros cotidianos y vulgares, 
frases hechas, imprecisiones conceptuales y vacilaciones 
léxicas, correcciones y faltas de sintaxis (ibíd.: 45-48). 
Otra cuestión muy importante que cabe resaltar aquí es que para los Poetas de 
los 50 el lenguaje no es un vehículo de presentación sino un medio expresivo, un modo 
de revelación de la realidad. Por lo tanto, consideran que “el lenguaje genera su propia 
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realidad. Al menos, es a través del lenguaje como el poeta conoce la realidad, y ésta, por 
tanto, depende de cómo el lenguaje la refleje: en el texto la única realidad es el lenguaje; 
lo demás es relativo” (Pérez Parejo, R., 2002: 245). Como bien constata José Paulino 
Ayuso (1998: 47), “[r]esulta por todo ello verosímil pensar que el tema común y general 
de todo este grupo, si quiere expresarse con un término a la vez simple y complejo, sea 
la vida”, la vida de un individuo, lo cual nos lleva a la conclusión de que la poesía es la 
expresión de experiencia propia. No debe sorprendernos, entonces, que a la creación de 
esa promoción de poetas se la denomine también “la poesía de la experiencia” y que 
desemboque en la subjetividad marcada por la creación de un “yo” lírico propio, 
frecuentemente relacionado con el nombre del autor, frente al “yo-nosotros” 
característico de la poesía social precedente. No siempre, sin embargo, se puede 
identificar con el poeta, frecuentemente es un “yo” oculto. Es un sujeto lírico 
distanciado de sí mismo, que es únicamente una máscara, un “yo” ficticio. Otro rasgo 
que se le otorga a la voz poética es su desdoblamiento,  
[e]l yo se muestra escindido, en conflicto consigo mismo, en el 
tiempo presente o en relación con el tiempo pasado. De ahí el 
uso de un «tú» como antítesis identificadora del yo. El poema 
como espejo. Valente propugna la necesidad de destruir la 
relación prevista del texto poético y la intimidad personal 
(objeto de impudicia) o anuncia la pérdida del lugar donde 
debería encontrarse ese yo poético: «el centro es el vacío» 
(ibíd.: 49). 
A partir de ahí, al considerar el poema generador de una nueva experiencia, los 
autores van más allá y resaltan la importancia del lector, el cual, según ellos, mediante 
la lectura participa activamente en la creación de la obra lírica lo que contribuye a “que 
el significado del poema no quede fijo para siempre, sino que dependa de las 
circunstancias en las que se experimenta” (Debicki, A. P., 1997: 150). Ese valor 
otorgado al receptor de la obra se debe también a la creación del sujeto lírico escindido. 
Gracias a la inclusión del lector se consigue un cierto dialogismo porque “no sólo el 
lenguaje quiere reproducir (ficticiamente) el habla del individuo, sino responder a la 
situación contextual externa y a la creada en el mismo poema” (Paulino Ayuso, J., 1998: 
48). En otras palabras, las de Ángel Valente: “el poeta no escribe en principio para 
nadie, escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar 
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parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el 
acto mismo de la creación” (en Pérez Parejo, R., 2002: 245). 
En definitiva, podemos constatar que la poética del conocimiento que surge con 
la promoción de los Poetas de Medio Siglo se resume en tres tópicos centrales: 
1. La poesía es conocimiento más que comunicación. 
2. El poema es realidad primigenia y fundacional. 
3. La poesía es un medio de testimonio personal, entendido éste 
como vivencia y no como mensaje con proyección concreta 
(ibíd.: 245). 
De esta forma se cambia el punto de vista hacia el poema y se inicia la nueva 
estética poética que desarrollarán los sucesores de la Generación de los 50, es decir, los 
poetas novísimos. 
1.3. La Generación de los Novísimos: la nueva poética 
1.3.1. Circunstancias del surgimiento del grupo 
El grupo de los Novísimos debe su nombre a la antología de José María Castellet 
Nueve novísimos poetas españoles publicada en abril de 1970, la cual, según Rafael 
Morales Barba (2006: 7), “fue el pistoletazo de salida para los tiempos que se 
avecinaban y pareció levantar el cierre del telón realista en los términos antiguos (pues 
en los años 80 renovaron algunos aspectos el neorrealismo y la «nueva 
sentimentalidad»)”7. El nombre de los Novísimos es el más popular, no obstante, en las 
antologías y libros críticos de la literatura se pueden leer también otros como: 
Generación del 68, Generación de los 70, Generación del Lenguaje o los Venecianos8. 
                                                 
7
 Debería mencionarse aquí la enorme importancia y el papel primordial que desempeñaban las 
antologías, especialmente en el período comprendido entre 1964 y 1970, en la formación de la historia 
literaria y en la interpretación crítica de los poetas. Según Antonio Méndez Rubio (2004: 27), “no en 
vano, las discusiones sobre la poesía de los 70 siguen pivotando todavía en torno al impacto fundamental 
de la antología preparada por José María Castellet” porque, como expone el investigador, “la pugna entre 
maneras de ver y entender el mundo se traduce, y reconoce, a través de una opinión pública que explota 
(pero no asume) la mercantilización ni la ideologización de la historia literaria”. 
8
 La cuestión de los nombres generacionales, especialmente la diferenciación entre los Novísimos y la 
Generación de los 70, como apunta Jenaro Talens (2002a: 203-204), no impone ningunos rasgos 
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Otra denominación recurrente es la del Grupo de la Marginación que se debe, sobre 
todo, a la innovación y a la nueva estética que caracterizan sus obras. Sin embargo, cabe 
mencionar aquí que algunos de los representantes de esa generación rechazan esa 
denominación. Es el caso, por ejemplo, de Jenaro Talens quien en “(Desde) la poesía de 
Antonio Martínez Sarrión” critica el marbete de marginación, usado por los 
investigadores a la hora de presentar la poesía de sus coetáneos, y lo muestra como una 
de las paradojas “utilizadas por unos como arma arrojadiza, asumidas por otros como 
escudo defensivo y, curiosamente, no cuestionadas por casi nadie” (Talens, J., 1981: 
12). Según el poeta gaditano, no se puede hablar de la marginalidad, en este y en ningún 
caso, ya que “[n]adie puede «ser marginal» porque resulta imposible «ser nada». Y la 
nada no es, sino que está, con aquél o aquéllos que están fuera de. La marginalidad no 
es nada, pero está en algún lugar” (ibíd.: 12). 
Como bien señala José Paulino Ayuso (1983: 29), la aparición de la Generación 
de los Novísimos 
[…] no fue tan súbita como se creyó, a pesar de su palpable y 
aireada novedad, como tampoco es la ruptura el carácter 
absoluto de su aportación –cosa que Castellet insinuaba- sino 
que hay en ellos una poderosa herencia del proceso de 
depuración, selección y reflexión que iniciaron los poetas 
inmediatamente anteriores, junto con la atención a algunos de 
los poetas heterodoxos y marginales […]. El hecho cierto es que 
estos años han dado un giro a la poesía española, pero en él 
están tan comprometidos los nuevos o «novísimos» como 
algunos de los anteriores (Brines, Rodríguez, Valente…). 
El libro Nueve novísimos poetas españoles, gracias al que se difundió la poesía 
de los autores en cuestión, resultó muy controvertido: la crítica o lo despreciaba o 
admiraba. Una de las razones de tal situación fue la división de la antología en dos 
partes: una titulada “Los seniors” y la otra “Los coqueluche”. El grupo de los seniors, 
como se puede deducir del nombre, estaba conformado por los poetas cronológicamente 
mayores: Manuel Vázquez Montalbán (1939), Antonio Martínez Sarrión (1939) y José 
                                                                                                                                               
definitorios: son como etiquetas que “sirven para clasificar objetos [...] y establecer una cierta 
caracterización que homogeneice la multiplicidad”. 
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María Álvarez (1944). Mientras que entre los coqueluche estaban Félix de Azúa (1944), 
Pedro Gimferrer
9
 (1945), Vicente Molina Foix (1946), Guillermo Carnero (1947), Ana 
María Moix (1947) y Leopoldo María Panero (1948). Cabe subrayar que en la obra de 
José María Castellet no aparecen todos los autores de ese grupo poético. El antólogo 
reúne únicamente poemas de nueve representantes de la joven generación; otros poetas, 
entre ellos Jenaro Talens cuya obra es objeto de análisis en el presente trabajo, han sido 
identificados como novísimos por los críticos en antologías y libros críticos que se 
publicaron más tarde10. 
Castellet en el prólogo a su libro revela su criterio de elección y subraya el 
cambio radical de la poesía en aquellos años. 
En primer lugar, éste no es un libro basado en los criterios 
habituales de las antologías de “gusto”: quiero decir que los 
criterios seguidos en la elección de los poemas –e incluso en la 
de los poetas– se han basado en la intención de mostrar la 
aparición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, 
precisamente, la de contraponerse –o ignorar– la poesía anterior 
(en Barella, J., 2001: 2). 
La idea que expone el antólogo, de la oposición y enfrentamiento de los 
Novísimos a la creación de sus antecesores, la comparte también Rafael Morales Barba 
(2006: 13) al poner de relieve que “no ha dejado de tener sus pugnas la estética 
novísima con las poéticas realistas que la precedieron en los años 50”. Sin embargo, 
nosotros no estamos de acuerdo con esas constataciones. Primero, porque los dos 
investigadores hablan aquí únicamente de la tendencia dominante en los años 
precedentes, es decir, de la estética realista y la poesía comprometida, haciendo caso 
omiso a todos aquellos representantes de la Promoción de los 50 quienes, como lo 
hemos demostrado páginas atrás, se enfrentaban a tal poética y al cambio desde la 
poética de comunicación hasta la del conocimiento. Segundo, en nuestra opinión la 
poesía de conocimiento creada por los representantes de la Generación de Medio Siglo 
                                                 
9
 Con el tiempo el mismo poeta empezó a denominarse Pere Gimferrer para subrayar su origen catalán. 
10
 Véanse, por ejemplo: Concepción Moral y Rosa María Pereda, Joven poesía española (1979) o José 
Luis García Martín, Las voces y los ecos (1980). 
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pone las bases de la nueva poética que crean, como constatan los críticos, los autores 
novísimos11.  
Es difícil contestar de forma unívoca a la pregunta sobre si la aparición de la 
antología de José María Castellet supuso una ruptura o innovación en y de la estética 
poética española. Como bien apunta José Paulino Ayuso (1998: 53), el efecto de este 
libro y la reflexión de los poetas jóvenes  
[…] han contribuido a escenificar una ruptura literaria que no 
hacía justicia a la evolución anterior, pero que tampoco era sólo 
un efecto de autopromoción, sino confirmación de la propia 
conciencia de su lugar y de su tarea en la historia literaria: 
instaurar una nueva etapa de «verdadera poesía», mostrando las 
insuficiencias de la anterior (a la que identificaban 
abusivamente con la poesía social). 
El hecho de la creación, por parte de los Novísimos, de la nueva «estética del 
sándalo» (denominación ésta de Rafael Morales Barba, 2006: 9), es decir, de la 
suntuosidad y del escapismo hacia la belleza está ligada, por un lado, al rechazo de las 
doctrinas previas de la poesía social y comprometida y, por otro, a los acontecimientos 
sociales que tienen lugar en esos años. Los autores presencian la guerra de Vietnam, los 
movimientos estudiantiles en Francia (1968) y luego en España donde predomina la 
esperanza del fin del franquismo. Todo ello intensifica la impresión de los poetas de la 
nueva generación de que los asuntos de la Guerra Civil, así como la “vieja poesía”, son 
algo pasado (Debicki, A. P., 1997: 195). No obstante, vale la pena recurrir aquí también 
a Ángel González y a Jaime Siles, críticos quienes, frente a otros, proclaman que la 
“radicalidad de la propuesta novísima subvertía los cimientos del franquismo con más 
fuerza que la poesía social” (Morales Barba, R., 2006: 13). Según Antonio Méndez 
Rubio (2009: 12), en el caso de España, el período 1968-1978 
[…] puede ser visto como una grieta o fisura en el devenir 
colectivo de este país, como un pliegue histórico donde 
rearticular dos traumas colectivos conectados entre sí: uno, el 
                                                 
11
 Esa idea la comparten muchos investigadores. Véanse, entre otros, Julia Barella, “De los Novísimos a 
la poesía de los 90”, en Clarín, n˚15, o Jaime Siles, “Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura 
como tradición”, en Estados de conciencia. Ensayos sobre la poesía española contemporánea (2006). 
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enfrentamiento masivo y la devastación que supuso la Guerra 
Civil en 1939, y otro, derivado de éste, la presión insidiosa y 
aniquiladora de una dictadura que se había extendido durante 
cuatro décadas. 
El crítico, en otra ocasión, subraya asimismo la enorme importancia de los 
acontecimientos de mayo de 1968 como contexto crucial para la revuelta tanto política 
como poética: “un punto de tensión sociopolítica que conmovió la sociedad y la cultura 
a un amplio nivel internacional” (Méndez Rubio, A., 2004: 29). Así, los cambios socio-
políticos que tienen lugar en los años 60, entre ellos la entrada de España en las 
Naciones Unidas en 1956, la desaparición de la censura, la concesión del Premio Nobel 
de Literatura a Vicente Aleixandre, cuyo padrinazgo sobre los poetas jóvenes es 
indudable, el nacimiento del Ministerio de Cultura y un importante desarrollo 
económico (Lanz, J. J., 2007: 105) abren puertas a la llegada a España de nuevas 
corrientes del resto de Europa y del mundo. De hecho, Juan José Lanz, en La poesía 
durante la transición y la generación de la democracia (2007: 72-73), apunta que los 
acontecimientos circundantes a los poetas novísimos no pueden desvincularse de la 
transformación ideológica “que supuso en las conciencias el mayo francés, [así pues,-
E.Ś.] es evidente que el desencanto derivado del fracaso político habrá de manifestarse 
en la decepción ideológica (y consecuentemente poética)”.  
Ese desencanto se manifiesta, sobre todo, a través de la decepción ideológico-
estética que a continuación desemboca en el interés, por parte de los poetas jóvenes, por 
la reconstrucción crítica de la tradición. Desde esa perspectiva Antonio Méndez Rubio 
(2009: 11) considera la aparición de la nueva poética un paso hacia la posmodernidad. 
Según él, aunque el término de posmodernidad sigue siendo difuso, “ha sido usado no 
sólo para invocar el relativismo absoluto del todo vale sino también, en una línea de 
reinvindicaciones que da continuidad al clima de revuelta que rodeara la conmoción 
social convencionalmente situada en Mayo del 68” (ibíd.: 11). 
1.3.2. Rasgos característicos de la nueva estética 
José María Castellet, en el prólogo a su antología, constata que todos los poetas, 
recogidos en ella, han nacido después de la Guerra Civil española, tienen formación 
literaria extranjera y que, según él, esa es la razón por la cual rechazan la tradición 
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inmediata española con excepción de la herencia de dos poetas de la Generación del 
’27: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Para subrayar la reanudación de las relaciones 
internacionales, así como la influencia, en su creación literaria, de los movimientos 
europeos que entran en España, Rafael Morales Barba (2006: 8) demuestra, entre otros 
aspectos, que la poesía de los Novísimos, en líneas generales, se acoge a  
[…] la modernidad que Ezra Pound y Eliot habían incorporado 
a comienzos de siglo desde el imagismo; desde este movimiento 
que tiende a la concatenación de imágenes hasta crear un 
espacio caótico, desligado de la afectividad, y donde se valora 
la fuerza expresiva de la imagen sobre el discurso 
argumentativo y sentimental. 
No obstante, el crítico añade que la marca diferenciadora, así como una actitud 
innovadora de los Novísimos, consiste en el collage, la yuxtaposición, la pulsión 
metapoética y la actitud rupturista que caracterizan sus obras y en las que “exhiben el 
sello del elitismo cultural” (ibíd.: 8). 
En el prólogo a la antología Nueve novísimos poetas españoles José María 
Castellet (1970: 39) declara que esos autores prestigian a los poetas latinoamericanos, 
entre ellos, especialmente, a Octavio Paz, y que, para marcar su distancia respecto a la 
literatura española, hacen gala de su conocimiento de escritores foráneos, en quienes 
inspiran su actitud poética y su concepción de poesía; dichos poetas son, entre otros, 
Eliot, Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens, surrealistas franceses, etcétera.  
De esta manera, los poetas jóvenes aprovechan la apertura de España a otros 
países y cobran de las innovaciones literarias europeas. La creación novísima combina 
elementos muy varios: barrocos, manieristas, simbolistas, del modernismo, del 
surrealismo y de lo camp (Siles, J., 2006: 279). Así mismo, José Paulino Ayuso (1998: 
50) constata que en el período de tardofranquismo (que se puede anticipar a la segunda 
mitad de los años sesenta) aparecen obras de un tono nuevo, en las que los autores 
ponen más “atención al lenguaje mediante efectos enriquecedores de la composición, 
que permiten asimilarlos a tendencias neobarrocas, neorrománticas, manieristas, 
etcétera”. 
En su antología José María Castellet (1970: 40) advierte de que el grupo de los 
Novísimos no es coherente (el carácter rupturista e incoherente del grupo fue una de las 
razones de la crítica de la selección hecha por Castellet), sin embargo, expone rasgos 
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característicos de la creación de los poetas seleccionados. El primero es la 
despreocupación hacia las formas tradicionales, lo que se debe asociar, entre otras 
cosas, con la libertad formal absoluta, especialmente visible en ciertas “prosas” de los 




Los rasgos siguientes son la escritura automática, técnicas elípticas, de 
sincopación y del collage. Las tres primeras, según el antólogo (ibíd.: 41-42), sirven 
para evitar el discurso lógico y así crear una “ilógica razonada” o un “campo alógico”, 
cuya función principal es fundar una lectura que exija esfuerzo. En cambio, la técnica 
del collage tiene distintas funciones en obras de diferentes autores, por lo que, no se le 
puede designar una función básica13.  
El antólogo, más adelante, subraya la importancia de la nueva poética, 
“destacando su novedad, su relación con los nuevos medios de comunicación, su 
exotismo cultural y su visión de decadencia” (Debicki, A. P., 1997: 196). Así pues, el 
culturalismo, otra característica de la poesía novísima14, se demuestra a través de un 
gran interés por la cultura, por un lado, por la historia de literatura y, por otro, por la 
cultura popular: música, cine, revistas, cómics, etcétera. La invasión de la “nueva 
materia” provoca muchas contradicciones entre los poetas, lo cual demuestra otra vez la 
incoherencia dentro del grupo generacional. Unos empiezan a usarla como una forma 
nueva de expresión, otros, en cambio, reaccionan contra ella “en su anhelo de un arte 
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 No obstante, entre los poetas recogidos en la antología se encuentran también los que cultivan el ritmo 
verbal basado en la tradición métrica española, entre ellos Pedro Gimferrer, lo que la crítica aprovechó 
posteriormente para desbaratar la elección hecha por Castellet. 
13
 Para demostrarlo, José María Castellet da ejemplos de cómo cambia la función de esta técnica en la 
creación de los poetas novísimos. Así, por ejemplo, escribe que “[e]n Gimferrer, la incorporación 
anónima de versos de otros poetas, representará, seguramente, una forma de nostálgico entronque con la 
propia experiencia cultural. En José María Álvarez, las abundantes y, a veces desconcertantes y extensas 
citas que preceden a sus poemas, operan a la vez como voluntad de inserción de su poesía en un contexto 
histórico, […] pero también para demostrar que las aparentes discontinuidades históricas tienen unos 
hilos que las unen y que son, precisamente, las contradicciones, las contraposiciones entre las distintas 
épocas” (Castellet, J. M., 1970: 42). 
14
 No todos comparten esa opinión. Para Jenaro Talens (1981: 19) el culturalismo, considerado por los 
críticos una de las características de la poesía novísima, es una paradoja. Como dice el poeta gaditano, 
“[m]ás que preguntarse qué es culturalismo, cabría, por el contrario, preguntarse qué no lo es” (ibíd.: 19). 
Y más adelante expone que en la composición del poema intervienen muchos elementos, que es una 
mezcla de vida y escritura; “y si la intertextualidad en que consiste toda escritura adopta en la generación 
que nos ocupa [la Generación de los Novísimos-E.Ś.] una de sus variantes particulares, la cita, es un 
problema de grado, no de cualidad. Por otra parte, si bien es verdad que en algunos puede revestirse de 
cierto aire pedantesco, no es menos cierto que ello atañe, no al mecanismo textual, sino a los resultados de 
su utilización en algún caso concreto” (ibíd.: 20). 
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superior” (ibíd.: 194). El exotismo y la artificiosidad, según José María Castellet, (1970: 
43), provienen de una actitud snob enlazada con la sensibilidad camp. Lo camp, como 
explica el antólogo, son ciertos elementos exótico-literarios, como temas orientales, 
nombres de lugares o personas que atraen por su valor fonético, mitos clásicos, fábulas 
medievales e incluso temas españoles, que son tratados como especialmente exóticos 
porque en ellos se presenta todo lo horroroso de lo español. En palabras de Juan José 
Lanz (2007: 118), 
[l]o camp suponía un campo simbólico de referencias estéticas, 
de signos y emblemas con significación mítica, que evitaba la 
referencia a la realidad circundante, en una suspensión de toda 
creencia, evitando una posición crítica de afirmación o negación 
frente a la sociedad del momento. 
Finalmente, entre las características de la poesía novísima José María Castellet 
incluye también las tensiones internas del grupo. Esa es la particularidad más enjuiciada 
por los críticos, ya que, en sí misma, no puede constituir un rasgo unitivo. 
Conviene añadir que con la presentación de las peculiaridades propias de la 
nueva poesía, hecha por Castellet, no estaban de acuerdo todos los críticos literarios. 
Como hemos mencionado ya páginas atrás, había unos que compartían su idea y 
apoyaban la elección de los Novísimos creando antologías en las que incluían tanto a 
los poetas escogidos por José María Castellet como a unos cuantos más15. No obstante, 
había también otros quienes rechazaban la selección del antólogo, acusándola “de 
escasez de nombres, de afirmar un movimiento inexistente, de promoción comercial 
[…], de dogmatismo” (Paulino Ayuso, J., 1983: 29); opinaban que la creación de los 
poetas jóvenes se diferenciaba demasiado entre sí para poder reunirla en una sola 
antología. Entre los opositores estaba, por ejemplo, Rafael Conte para el que “la 
antología era un magistral golpe perpetrado por Castellet de la mano de Barral y 
Gimferrer”, y quien así argumentaba su punto de vista: “¿Y Leopoldo María Panero, el 
terrible, el inclasificable, el molesto y el mayor perturbador de todos? Nunca fue un 
novísimo sino un trágico, entrando y saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a 
trozos” (en Benito Fernández, J., 1999: 150). Otros hablaban de poetas “snobísimos”, 
frívolos, irracionales, venecianos, aristócratas y artificiosos, o insistían en el carácter 
                                                 
15
 Véase la nota número 10 en este trabajo, p. 21. 
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esteticista y culturalista de todos los antologados. Como bien constata Julia Barella 
(2001: 5), la crítica se centraba en la experimentación del lenguaje y la renovación 
estilística pero pocos notaban la renovación ideológica de pensamiento y los aires 
modernos representados a través de las alusiones y referencias culturales ajenas a la 
tradición española. 
1.3.3. Ruptura dentro de la Generación Novísima 
 Las características generales de la poesía de la Generación de los 70 van 
desarrollándose con el tiempo. De hecho, la estética novísima evoluciona formando 
diversas poéticas16, lo cual ya hemos mencionado en los capítulos anteriores. Así, por 
ejemplo, según Andrew Debicki (1997: 197), Luis Antonio de Villena relaciona en su 
creación el esteticismo con las experiencias personales, la obra de Jaime Siles se basa en 
la poética del silencio, Guillermo Carnero evoluciona hacia la escritura intelectual, 
mientras que los poemas de Pere Gimferrer o de Jenaro Talens los impregnan las 
reflexiones metapoéticas17. Los Novísimos difieren muchísimo entre sí también en 
cuanto al tema de sus obras
18
. No obstante, los elementos que los unen, siguen 
manteniéndose y son el esteticismo y la auto-consciencia, que de forma explícita 
definen la nueva poética (ibíd.: 197-198). Los críticos literarios, tales como Antonio 
Méndez Rubio, Jaime Siles o Juan José Lanz, distinguen dos fases en la creación 
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 Jenaro Talens en la entrevista “Poéticas de lo dialógico (julio 2001-enero 2002)”, realizada por Susana 
Díaz, constató que “haber casi conseguido reducir (crítica y canónicamente hablando) la multiplicidad de 
perspectivas a un discurso supuestamente monocorde antes de 1976 fue, en su día, una operación muy 
hábil para poder matar varios pájaros de un solo tiro” (Talens, J., 2002a: 19). De ese modo, el poeta nos 
muestra su postura negativa ante tales reducciones. 
17
 La presentación hecha por Andrew Debicki constituye, se puede decir, sólo un resumen. El autor, al 
analizar la obra de dichos poetas, expone las características predominantes y así designa los movimientos 
en los que desemboca la poesía de cada uno de ellos. De esta forma, por ejemplo, Pere Gimferrer, en su 
primer libro Arde el mar (1966), asume las características principales de la Generación de los Novísimos 
(influencia del lenguaje de masas, de la cultura popular: cine, tebeos, cómics, etc.); posteriormente, su 
obra evoluciona hacia la poesía de la desolación, poesía esencial y existencial; en la etapa siguiente entra 
en el culturalismo extremo y termina con la metapoesía y el discurso metafísico (Morales Barba, R., 
2006: 9). 
18
 Hay que mencionar que algunos críticos no comparten ese punto de vista. Entre ellos está Adriana 
García, quien, en la “Introducción” a la Antología de la poesía española (1936-1975) (2006: 41), expone 
dos rasgos unitivos de la creación poética de los Novísimos. El primero es “temático, intenta liberar a la 
poesía del compromiso político de la promoción previa” (constatación que resulta ser totalmente opuesta 
a la opinión de Andrew Debicki presentada en ese trabajo) y el segundo es “estético, centra la labor del 
poeta en el lenguaje”. 
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novísima: la primera estaría marcada por el venecianismo (culturalismo y esteticismo) y 
la segunda sería más reflexiva y personal. 
 Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 31), la Generación de los 
Novísimos fue “pronto silenciada”. Ese punto de vista lo comparte también Jenaro 
Talens, quien en muchas ocasiones
19
 menciona el hecho de marginar o excluir esa 
poesía, tanto suya como la de sus coetáneos, del panorama de la poesía española 
contemporánea (Talens, J., 2002a: 56). 
Y bien, si empiezas a atar todos estos cabos, te das cuenta de 
que el intento de borrarnos, no a título personal, sino a título 
generacional, no es una paranoia, sino un dato y debería 
inscribirse en un contexto más amplio de propuesta de 
borradura de la memoria y de desideologización que siguió a la 
muerte de Franco. […] Marginar una generación (de la que los 
poetas eran sólo una parte mínima), con excusas varias quizá 
fuese injusto, pero tenía sentido, porque se marginó, con ella, o 
con parte de ella, lo que más podía testimoniar radicalidades 
que ahora ya nadie identificaba como propias (ibíd.: 60). 
Sin embargo, cabe subrayar que muchos de los integrantes de la Generación 
Novísima siguieron editando, en la época posfranquista, libros capitales para la poesía 
española contemporánea y entre ellos, sin lugar a dudas, está también Jenaro Talens. 
1.3.4. Un rasgo común: la primacía del lenguaje poético 
 Con el intento de resumir la poesía novísima, Juan José Lanz escribe (2007: 54) 
que lo que la caracteriza son, sobre todo, la preocupación reflexiva por la palabra 
poética, la inefabilidad y la visión del lenguaje como barrera y no como revelación, 
como objeto último del poema. De hecho, el lenguaje poético es, para los poetas de la 
Generación de los 70, tanto el objeto de mayor atención como una consideración 
problemática, convirtiéndose así en el protagonista principal de su obra. Esa primacía 
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 Véanse “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” o “«Escribir no es un sueño, 
cada cosa sucede». De poéticas y poetas. Conversación con Jenaro Talens”, entrevistas realizadas 
respectivamente por Susana Díaz y Juan Carlos Fernández Serrato, ambas publicadas en Negociaciones 
para una poética dialógica (2002) de Jenaro Talens. 
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que le otorgan los Novísimos está relacionada con el rechazo de la estética precedente 
aunque es cierto,  
[…] la preocupación por el lenguaje estuvo también en el 
centro de la poesía de muchos otros poetas de generaciones 
anteriores, como los poetas del Cántico, los del 50 y los 
postistas, pero no es menos cierto que, en los novísimos, esta 
primacía del lenguaje tuvo una función de ruptura y rechazo 
explícitos y detonadores que no tuvo […] antes (Sánchez Torre, 
L., 1993: 249). 
 Por lo tanto, no debe sorprendernos la declaración de Guillermo Carnero (en 
Paulino Ayuso, J., 1998: 56) de su pertenencia a “una promoción de poetas entre los que 
no hay afinidad ni intercambio de ninguna clase. Una única característica común: el 
propósito de restaurar la primacía del lenguaje”.  
 Julia Barella (2001: 2-3), al hablar de la poética de esa generación, escribe que 
“[e]n Nueve Novísimos vemos muy claramente que se trata de un cambio radical en la 
concepción del arte y de la actividad poética en general, empezando por lo esencial, la 
renovación del lenguaje”. Esos poetas subrayan ante todo el poder creador del lenguaje, 
rasgo que influye en la comprensión del signo como algo independiente y arbitrario. 
Según Guillermo Carnero, 
[e]l lenguaje poético se distingue de otros sistemas 
semiológicos en que pretende poner de relieve el valor 
autónomo, y no instrumental, del signo. De este modo, el 
asignar a la poesía una función distinta a la de dignificar y 
emancipar al signo es irreconciliable con su propia naturaleza. 
La finalidad de la poesía, y su función en una sociedad que 
rebaja al nivel de instrumentos lo que heredó como ideas, es 
luchar por devolver dignidad y libertad al signo lingüístico 
(Provencio, P., 1988: 181). 
De esta forma, los poetas de la Generación del 70 proclaman la autonomía del 
lenguaje poético donde “el signo lingüístico es un fin en sí mismo y no solo un medio 
para aludir a otra realidad” (Martín-Estudillo, L., 2007: 181).  
Con la búsqueda de la renovación, posible gracias a la experimentación con las 
formas procedentes de la cultura popular, los autores niegan el carácter comunicativo 
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del lenguaje, es decir, dejan de verlo como vehículo para la transmisión del mensaje, y, 
por consiguiente, empiezan a considerar la lírica como la del conocimiento. Es esa la 
razón por la cual Jenaro Talens (2000: 261) constata que “la obra no comunica (o, al 
menos, no lo es porque comunique), sino que expresa, permitiendo ser significada y, en 
consecuencia, poseer sentido”. Las raíces de esa orientación en la creación del poeta 
gaditano, así como en la de los demás autores novísimos, debería buscarse, como apunta 
Julia Barella (1998: 14) y como hemos expuesto antes, en la definición de poesía, 
establecida por los representantes de la Generación anterior (la de los años 50) y, sobre 
todo, por José Ángel Valente.  
No todo lo que ofrecían los Nueve Novísimos era novedad. La 
poesía lírica de nuestros días se ha caracterizado por un indagar 
constantemente en sí misma, en el acto de creación y en el 
lenguaje, por la meditación sobre el quehacer poético y sobre la 
escritura en general. La generación de poetas que procedió a los 
Novísimos ya había establecido las pautas de esta meditación 
(ibíd.: 14). 
Lo confirma también el hecho de que a la hora de presentar su poesía en la 
antología Joven poesía española (1979) Pere Gimferrer retomara las palabras de José 
Ángel Valente, con las que el novísimo definía su estado de lenguaje (Lanz, J. J., 2007: 
54). Jaime Siles (2006: 273), en su artículo “Los novísimos: la tradición como ruptura, 
la ruptura como tradición”, va aún más lejos y expone que los gérmenes de la nueva 
poética se pueden notar incluso en las obras de los poetas mucho más anteriores. 
Según él, 
[…] la denominada «renovación estética de los años setenta» 
no la realizaron, solos ni sólo, los novísimos: estaba ya en el 
horizonte de expectativa y en la praxis poética de la generación 
del 36 (Gil-Albert y Rosales), en el grupo Cántico de Córdoba, 
en poetas como Bousoño, Canales, Álvarez Ortega, en el 
postismo, y en muchos de los miembros de la generación del 50 
(ibíd.: 273). 
Cabe resaltar aquí, a modo de paréntesis, la opinión de Susana Díaz (2006: 46) 
según la cual aunque las dos generaciones (la de los 50 y la de los 70) se ocupen del 
lenguaje poético y partan de las mismas consideraciones, no se puede identificar sus 
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propuestas en un mismo espacio teórico porque obedecen a estrategias diferentes. Para 
demostrar esa consideración la investigadora toma las figuras de dos representantes de 
los dos grupos poéticos: José Ángel Valente y Jenaro Talens. Ambos autores consideran 
“la poesía como pensamiento del desorden de lo visible”20 (ibíd.: 49); no obstante, sus 
reflexiones sobre el estatus del lenguaje poético son distintas.  
Según Valente, “a través de la condición de verdad que satisface (poesía es 
conocimiento), el poema deja de configurarse como propuesta de producción de sentido 
para convertirse en el lugar de una revelación” (ibíd.: 51) donde se establece “una nueva 
ilusión, a saber, la de la personificación del lenguaje poético como palabra del Ser. Así 
las cosas, siendo la realidad del Ser inconmensurable en relación con su 
conceptualización sólo será posible decirla negativamente, como silencio” (ibíd.: 51). 
Llegados a ese punto, conviene poner de relieve que de hecho se puede relacionar la 
obra de Valente con la poesía mística española y la constatación de la insuficiencia del 
lenguaje para representar la realidad, característica de ésta. Mientras que “[l]a 
elaboración del concepto de «verdad» poética que Talens lleva a cabo se basa […] en 
otro presupuesto. A saber: la consciencia de que esa verdad carece del objeto. El poema 
se configura rigurosamente como propuesta de producción de sentido” (ibíd.: 57). El 
autor gaditano no comparte entonces la idea del silencio establecida por la poesía 
mística; todo lo contrario, sostiene que lo único que puede expresarnos mediante su 
obra es el silencio que  
[n]o ocurre como en el discurso místico, que, al rebasar el 
lenguaje como algo insuficiente, se resuelve en un silencio 
entendido como serenidad. Lo que hay es una conciencia que 
quiere liberarse de los signos. El silencio no es, pues, una salida 
que ya estuviera ahí, prevista como alternativa de respuesta, 
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 Susana Díaz usa la designación de pensamiento del desorden de lo visible por dos razones. En primer 
lugar, para contrastarla con la propuesta teórica de Luis García Montero, radicalmente opuesta a la de 
Jenaro Talens, de “un completo programa de puesta en orden de lo visible cuyo reclamo de lo 
«figurativo» se establecería hoy por hoy, y a mayor abundamiento, como única salida válida para una 
escritura verdaderamente consciente de su compromiso con la comunidad” (Díaz, S., 2006: 45). García 
Montero llama al orden, a la unidad, insistiendo en que los poetas vuelvan a la figuración del realismo. 
Asimismo su propuesta teórica se basa en “ofrecer la imagen modélica de un sujeto, de un hombre, que es 
ya todos los hombres y se constituye como el patrón orientador para la invención de un personaje 
creíble” (ibíd.: 47). Por otro lado, la formulación de la noción de desorden surge de las filosofías Jean-
François Lyotard e Immanuel Kant. 
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sino una meta difícil de alcanzar, a la que conduce un camino 
que previamente hay que construir (ibíd.: 57). 
Ahora bien, otra cuestión que cabe resaltar al hablar de la concepción del 
lenguaje en la poesía de los poetas novísimos es su fracaso para reflejar la realidad. 
Durante la entrevista de Esteban Peicovich con Jenaro Talens el poeta gaditano usa al 
respecto la metáfora del ojo: 
[…] el ojo humano, si no prevé que una cosa la puede ver, no 
la ve. Desde esta perspectiva, la mirada –si podemos hablar así, 
si no el ojo, por lo menos la actividad cultural del hecho de 
mirar, tiene que ver con el lenguaje. Porque si el lenguaje no ha 
previsto que veamos determinado color, porque no tiene palabra 
con que nombrarlo, este color no lo vemos (Talens, J., 2002a: 
192). 
Así pues, en nuestra opinión, el poder creador del lenguaje (y poético 
especialmente), del que habla Jenaro Talens, reside en descubrir la realidad, reconocerla 
e intentar representarla en un discurso; y en la poesía de los Novísimos se nota la crisis 
de ese poder. Al constatar que “la modernidad culminaba su evolución [...] en dos 
opciones estéticas aparentemente paradójicas pero complementarias: la poética del 
silencio y la estética del absurdo”, Juan José Lanz (2007: 150) presenta la polarización 
de la joven poesía española en dos tendencias opuestas tras la culminación de la poética 
moderna. Partiendo de los mismos presupuestos y, entre ellos, sobre todo la pérdida de 
la fe en la capacidad del lenguaje para comunicar, surgen en la poesía de los Novísimos, 
por una parte, la poética que niega “el lenguaje no utilizándolo”, es decir, la poética del 
silencio, y, por otra parte, la poética que lo usa libremente. Según el investigador (ibíd.: 
150), es entonces cuando surge la, así denominada, “alta modernidad”, cuyo espacio 
histórico-cultural lo ocupa la poesía que se caracteriza por la imposición ideológica y el 
desencanto. Por lo tanto, “[e]l poema, la palabra poética inventarán sus referentes. La 
comunicación se dificulta, pasa a un lugar menos relevante”. Como declara Antonio 
Méndez Rubio (2004: 56), 
[…] el cuestionamiento de la realidad no puede aislarse del 
cuestionamiento de la identidad, y que esa experiencia no puede 
quedar al margen del lenguaje que producimos (y nos produce) 
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de una manera u otra. En otras palabras, una poética no realista 
no significa simple y llanamente desertar esa realidad sino, más 
bien, la posibilidad de entender esa realidad de forma crítica. 
 Como vemos, la insuficiencia del lenguaje y su inefabilidad para reflejar la 
realidad se unen a la crítica del lenguaje poético que, según Ramón Pérez Parejo (2002: 
257), es una de las características de la metapoesía que, a su vez, constituye una de las 
tendencias cultivadas por los poetas de la Generación de los 70. Según Leopoldo 
Sánchez Torre (1993: 131-132), “[e]s dominante, en el discurso metapoético novísimo, 
la idea de que la poesía nos ofrece tan sólo simulacros de la experiencia, cadáveres de lo 
que fueron cuerpos vivos. Estamos ante el viejo topos de lo «indecible», de la «cortedad 
del decir»”. El discurso crítico del lenguaje implica, en palabras de Pérez Parejo 
(2002: 252), 
varios subtemas: la reflexión sobre el vacío, sobre el silencio 
de la obra poética, sobre los límites del lenguaje, sobre la 
distancia entre las palabras y las cosas, sobre lo engañoso de la 
escritura, la crítica de la razón como método de conocimiento, 
el carácter modificador de la ficción, etc. 
 Otro problema que interesa acentuar aquí es el del sujeto lírico. En la creación de 
la Promoción de los 70, según Juan José Lanz (2007: 151), es evidente la 
deshumanización del arte, que se expresa, sobre todo, mediante la negación de la ironía, 
del lenguaje, y la crisis del individualismo, manifestada, o bien a través de la 
desaparición del “yo” poético, o bien a través de la invención del “yo” lírico que es el 
Otro, es otra persona. El primer fenómeno, el de la ausencia del sujeto, lo podemos 
notar, como constata Antonio Méndez Rubio (2004: 57), por ejemplo, en la poesía de 
Leopoldo María Panero, el más joven de los poetas elegidos por José María Castellet 
para su antología; en la poesía paneresca, el “yo” “lucha por dejar de serlo, por liberarse 
de toda sujeción” (ibíd.: 58) y muere en casi todos los poemas. El motivo de la muerte 
del sujeto emerge también en la obra de Antonio Colinas y la de Félix de Azúa, por 
mencionar algunos ejemplos. En la creación de Jenaro Talens podemos observar ambas 
tendencias, por un lado, la desaparición del sujeto poético, especialmente en sus 
primeros poemas, por otro, el desdoblamiento de éste. El “yo” en la poesía talensiana no 
es un sujeto que represente la sociedad, sino que es el sujeto del otro, desde el que habla 
Jenaro Talens. Así es como lo explica el poeta:  
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[e]ntonces hablo desde mí, pero no necesariamente la anécdota 
que cuento tiene que ver conmigo en el sentido de tenerme 
como protagonista. […] Lo que estoy haciendo, simplemente, 
es analizar las formas de intercambio que llamamos vida 
cotidiana. Eso me sirve para entender a los demás y me sirve 
para entenderme a mí, ya que, al fin y al cabo, el otro más 
cercano que tengo soy yo mismo (Talens, J., 2002a: 194). 
En la obra de los Novísimos se observa un distanciamiento hacia el “yo” lírico 
que surge del rechazo de la poesía intimista confesional, basada en el sujeto 
autobiográfico. Como bien indica José Paulino Ayuso (2003: XXIII), en el caso de la 
creación de los poetas de la Generación de los 70, “[e]l contenido del poema no es 
biográfico, testimonial o sentimental: los sentimientos que aparecen son convenciones y 
el “yo” que habla en el texto es creación de ese texto, no un ser realmente existente”. 
Todo ello, por un lado, implica la ya mencionada deshumanización del arte, por otro, es 
consecuencia de la importancia que le otorgan los autores de la Promoción de los 70 al 
lenguaje poético. No sin razón Luis Martín-Estudillo (2007: 181) constata que al leer 
esa poesía “no vemos al poeta detrás del poema, no lo sentimos palpitar, sino que el 
lenguaje es en ella medio y fin a la vez. El significante ocupa todo el espacio del 
significado”. 
De lo expuesto hasta ahora se da cabida a la consideración de que ese poder 
“proliferante y disruptivo del lenguaje” (De Man, P., 1998: 75) en las obras de los 
poetas de la Generación de los 70, por una parte, excluye la realidad empírica al poeta, y 
por otra, crea una realidad nueva, crítica y transformada. La misma idea podemos 
encontrarla en la Estética de la Recepción y, sobre todo, en la teoría de Wolfgang Iser, 
según la cual “una obra literaria no representa objetos, se refiere al mundo extraliterario 
seleccionando ciertas normas, sistemas de valores o «concepciones del mundo» […] que 
ayudan a los seres humanos a extraer algún sentido del caos de su experiencia” (Selden, 
R., 1987: 134). En esa nueva realidad, realidad ficticia creada en el poema, lo único 
estable, es decir el sujeto, se elimina o se altera creando otro, y todo eso para poder 
entender y conocer la realidad verdadera. Es así porque “cuando se descompone la 
confianza –entre fácil y dogmática- en una realidad fija e incontestable es el momento, 
crítico, en que los mecanismos lingüísticos de composición y descomposición de 
sentido(s) cobran un protagonismo urgente” (Méndez Rubio, A., 2004: 60). 
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1.3.5. El lector y su función 
Tras la “alta modernidad” llega el posmodernismo en el que la poesía se 
caracteriza, según Juan José Lanz, por “la desaparición de la conciencia del sujeto 
individual, […] la anormatividad”, expresada a través de distintas voces y el pastiche, 
“como parodia vacía del contenido” (Lanz, J. J., 2007: 151). La particularidad de la 
lírica española posmodernista es la desnaturalización, es decir, “la iluminación de los 
mecanismos mediante los cuales el poema establece ciertos parámetros de significación 
y lectura” (Martín-Estudillo, L., 2007: 179). El único diálogo que es posible mantener 
en la poesía es el con la Historia de la Literatura, por eso los poetas de la segunda 
oleada novísima “conversan” con las creaciones precedentes y con el lector de poesía. 
Juan José Lanz (2007: 143-144), al presentar la evolución de la creación novísima y sus 
distintas etapas
21
, indica que a partir de 1982 empiezan a polarizarse dos tendencias 
opuestas en la producción del Grupo de los 70: una es la poesía del diálogo y otra, la 
poesía del fragmento que constituyen manifestaciones fundamentales “de un espacio 
estético más amplio: la poética posmoderna”. 
La poesía del diálogo se la suele definir como una poesía de “tono íntimo, sin 
muchas bravuras, lejos de la altisonancia y del alarde estilístico, discurso de una persona 
dirigiéndose a otra” (ibíd.: 153). Ese discurso, siempre determinado por el lenguaje, es 
el diálogo con el lector. 
La voz del poeta dirigiéndose a otro no es su voz íntima, es una 
voz impostada, la voz característica del monólogo dramático, 
que en profundidad, supone un diálogo entre el poeta y su 
audiencia (lector), en el que la única respuesta posible es el 
asentimiento o el disentimiento silencioso del receptor 
implícito: en el primer caso, dicho diálogo resultará un 
elemento imprescindible de implicación del lector virtual en el 
ámbito referencial creado por el poema; en el segundo caso, el 
diálogo con el lector también se establece, y la voz irónica 
                                                 
21
 Nos referimos aquí a que en el grupo de los Novísimos se incluye también, al lado de “los nueve” 
elegidos por Castellet, a autores más jóvenes quienes fueron designados posteriormente (véase la nota 10, 
p. 21, del presente trabajo) y cuya obra se diferencia de la de la primera oleada de los Novísimos. 
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cobra el papel de salvar el discurso poético ante el 
disentimiento íntimo del receptor (ibíd.: 154-155). 
De esta manera Juan José Lanz describe el diálogo bipolar que se establece entre 
el poema y su lector. A Jenaro Talens, como representante de los Novísimos, también le 
interesa esta cuestión y, aunque nos centraremos en su poesía más adelante, hay que 
mencionar en este punto que, según su opinión (2002a: 195), la realidad, que es 
compleja y contradictoria, se nos da a conocer en el acto poético gracias a “la 
posibilidad de mirar desde muchísimos puntos de vista a la vez”. De hecho, a la hora de 
mantener el diálogo con el lector, el poema proporciona nuevas perspectivas de todo y 
revela la riqueza del mundo. En la poesía talensiana, 
[e]l diálogo se hace […] la norma: el poeta habla consigo 
mismo, con los otros, con las piedras de la historia, con la noche 
y con el amanecer, con las imágenes que quedan en el 
pensamiento y no se sabe de dónde vienen ni por qué están allí, 
con los maestros, con los hermanos, con los libros… Y nosotros 
hablamos también en sus versos (Fernández Serrato, J. C., 
2001: 17). 
Igual que la Estética de la Recepción dice que “un poema no tiene existencia real 
hasta que es leído, y que su sentido sólo puede ser discutido por sus lectores” (Selden, 
R., 1987: 128), Jenaro Talens señala que la obra de arte tiene sentido solamente al ser 
recibida por un público, “un poema no existe sin un lector” (Talens, J., 2002a: 78). 
 Hay que subrayar que el lector de la poesía novísima es buscado a través del 
texto. A saber, a la hora de la creación de un lenguaje determinado, “un discurso, hecho 
a la medida (y a las expectativas) de un arquetipo, aún más determinado” (Siles, J., 
2006: 281), los autores incriben en el texto a un lector que debe ser “un iniciado y 
deb[e] ser un conocedor, esto es, alguien lo suficientemente familiarizado con las claves 
de la literatura como para poder descubrir los ejes de un poema y situarlos en su 
correspondiente y exacto sistema referencial” (ibíd.: 281). De hecho, los poetas de la 
Generación de los 70 crean sus obras para un destinatario evidentemente culto, “atento a 
las condiciones de producción semántica de su entorno, y, por consiguiente, preparado 
para percibir críticamente su propio papel dentro de las redes simbólicas” (Martín-
Estudillo, L., 207: 183-184). Quizá por eso Jenaro Talens (2002a: 147) diga que  
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[l]o que ocurre es que leemos, interpretamos y reelaboramos 
las cosas desde la experiencia de un cuerpo concreto, cuya 
capacidad para responder a determinados estímulos está ya 
mediatizada por una educación, y construida con un discurso 
que no se basa en la aceptación de dicha distinción. 
 Por lo tanto, los poetas novísimos admiten que el lector de su obra ha de tener 
conocimientos lingüísticos y culturales que le permitan comprender y disfrutar de la 
lectura. De ahí se establece, una vez más, la evidente relación con la Estética de la 
Recepción, según la cual cada obra sugiere un tipo de destinatario, ya que, tanto el autor 
como el lenguaje que éste utiliza, determinan un público concreto (Eagleton, T., 
1988: 106).  
Lo que es más, siendo el lector (al lado del autor) el que produce el poema, el 
acto poético, junto con su texto, conforman más un proceso que un producto (Debicki, 
A. P., 1997: 200-201). De hecho, el destinatario de la obra literaria es un elemento 
activo en la producción del texto lírico. “Los lectores ahora se encuentran situados 
dentro del mundo imaginario del poema, y tienen que jugar papeles más parecidos a los 
del autor implícito, y son invitados tanto a participar en el texto como a ampliarlo” 
(ibíd.: 203). Por lo tanto, no debe sorprendernos que Pere Gimferrer diga que la “lectura 
de la palabra poética se aproxima al propio proceso de escritura, en que la palabra 
excede el propio significado para alcanzar cotas impensadas” (en Lanz, J. J., 2007: 54). 
Esa es la novedad que podemos descubrir en la poesía de los Novísimos, que consiste, 
como expone Jaime Siles (2006: 278), en la creación de una alternativa de discurso, una 
forma diferente de leer, “unos modelos distintos de lectura”. Antonio Méndez Rubio 
(2004: 62), en su libro Poesía ’68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 
1968-1978, dice que la nueva propuesta de leer poesía supera y rechaza la consagración 
“de un modelo de lector que se identifica con el poema sin necesidad de problematizarse 
a sí mismo ni de participar activamente más allá del reconocimiento inmediato del 
mensaje”. 
 La misma idea de que hay que “construir el discurso para que el lector produzca 
su propio significado” (Talens, J., 2002a: 78) porque “la lectura construye el objeto” 
(ibíd.: 96), es la que expone Jenaro Talens en el prólogo a El vuelo excede el ala (1973) 
titulado “El espacio del poema”, que analizaremos a continuación en nuestro trabajo. 
Hay que subrayar que esta posición de los poetas jóvenes de los años 70 ante el texto y 
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el lector coincide asimismo con las teorías de Hans-Georg Gadamer, para el cual “el 
lector ya está leyendo el texto con ciertas expectativas hacia un determinado sentido. En 
la elaboración de este anteproyecto [...] consiste la comprensión de lo que está escrito” 
(en Siles, J., 2006: 282). Ulteriormente, Hans Robert Jauss desarrolla esa concepción en 
la tesis del horizonte de expectativas. De esta forma se da cabida a la consideración 
de que  
[…] los tiempos, esa imprecisa combinación de 
condicionamientos históricos y voluntades individuales, 
requieren que se fortalezca la musculatura hermenéutica del 
público: cuando, durante una dictadura y no menos después de 
la misma, se pelea por restituir o constituir un orden simbólico 
más justo o menos falaz, es imprescindible estar armado de 
habilidades interpretativas sofisticadas. He ahí una de las 
grandes responsabilidades implícitas en un nuevo tipo de 
compromiso por parte del intelectual […] generar por medio de 
sus textos una nueva estirpe de lectores (Martín-Estudillo, L., 
2007: 182-183). 
1.3.6. Metaliteratura en el contexto novísimo 
Antes de hablar de la dimensión metapoética de la obra de los poetas novísimos 
habría que exponer las cuestiones más importantes acerca de la noción misma de 
metapoesía. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 85), “son metapoéticos todos 
aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio 
estructurador, esto es, aquellos poemas en los que se tematiza la reflexión sobre la 
poesía”. Además, el investigador subraya que “la metaliteratura es, siempre y ante todo, 
literatura. Del mismo modo, la metapoesía será, por encima de todo, poesía” (ibíd.: 86).  
Recurriendo una vez más a las propuestas teóricas de la Estética de la 
Recepción, podemos constatar que uno de los elementos más importantes y definitorios 
de la literatura, y asimismo de la poesía, son las relaciones entre el texto, su autor, su 
receptor y el contexto socio-histórico, que, obviamente, constituyen “interrelaciones que 
se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas que, ante un texto dado, 
garantizan su recepción como literatura” (ibíd.: 86). Dichas convenciones y 
expectativas, como señala Wolfgang Iser (1989: 137), son las que condicionan la lectura 
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de la obra literaria y que convierten al lector en un elemento activo en la producción de 
sentido del texto. Según Leopoldo Sánchez Torre (1993: 87-118), en el caso de la 
metapoesía, las expectativas del lector son de doble vertiente. Por un lado, el receptor de 
la obra tiene expectativas particulares por pertenecer ésta al género lírico, al lado de las 
generales de la literatura, entre las que están: la ficcionalidad del texto literario22, la 
expectativa de unidad
23
, la expectativa de expresividad
24
, el ritmo, el metro y la 
expectativa de significación25, dentro de la cual están, según el estudioso, las 
expectativas de necesidad y de plurisignificación. Por otro lado, el receptor de la obra 
metaliteraria introduce la expectativa meta que, en palabras de Sánchez Torre (ibíd.: 
118), debemos entender como “la que nos hace esperar del metapoema una 
problematización de su carácter poético, es decir del resto de las expectativas de lectura, 
y que, a la vez, sirve para neutralizar esa problematización y leer el metapoema como 
poema”. Por lo tanto,  
[e]l metapoema no se desprende de su condición de poema, 
aunque la presente de un modo problemático. El metapoema 
pone en cuestión precisamente las expectativas del lector de 
poesía, que, para descodificarlo como poesía, debe añadir a sus 
hábitos de lectura, a sus expectativas, la que se desprende de 
esta problematización de lo poético. El metapoema será, pues, 
siempre y ante todo, un poema, pero un poema-interrogación, 
un poema que, precisamente por hablar de la poesía, dinamiza, 
moviliza las expectativas de la poesía (ibíd.: 111). 
Ahora bien, el cambio revolucionario en la obra poética de los representantes de 
la Generación de los Novísimos se observa, sobre todo, según lo dicho hasta ahora, en 
                                                 
22
 “[E]l texto literario crea su propio universo de referencias, su propio mundo, que el lector se ve 
obligado a actualizar abriendo al diálogo el mundo textual con su particular constelación de concepciones, 
escalas de valores, opiniones, ideas…; en definitiva, con su particular visión del mundo” (Sánchez Torre, 
L., 1993: 87). 
23
 Como señala Leopoldo Sánchez Torre (1993: 91), “sólo esperando el texto como un cuerpo total es 
posible la construcción de sentido”. 
24
 “[E]l lector espera que el texto lo ponga en relación, en diálogo, con otra subjetividad” (Sánchez Torre, 
L., 1993: 92). 
25
 Leopoldo Sánchez Torre (1993: 88) recoge esa denominación de Jonathan Culler, según el que el texto 
literario se debe entender “como un conjunto de estímulos abierto a la actividad del receptor. Éste 
proyecta sobre la realidad del texto su conocimiento del mundo […] para construir el sentido”. 
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la concepción del lenguaje, del signo lingüístico y del lector como co-creador del 
poema. Como se ha expuesto en uno de los capítulos anteriores26, Juan José Lanz (2007: 
155-160), al presentar la división de los poetas de la Generación de los 70 en dos grupos 
(el que cultiva la poesía del diálogo y el de la poesía del fragmento), habla del diálogo 
bipolar característico de las obras de esos autores. No obstante, apoyándonos en la 
teoría de Hans-Georg Gadamer27, podemos añadir a esas constataciones que, a pesar de 
que la conversación se mantenga entre el autor y el lector, el poema asimismo conversa 
consigo mismo, “con el espacio que crea en el lenguaje” (ibíd.: 155), y, por 
consiguiente, establece un autodiálogo.  
Entre los poetas novísimos, a medida que transcurre la década de los setenta, se 
nota cada vez más la tendencia a la autorreflexividad que podemos presenciar tanto 
implícita como explícitamente en sus obras. Según Jaime Siles (2006: 284), es el 
segundo estadio en la creación de esta promoción poética, donde el primero fue “una 
proliferación de discursos miméticos, átonos y uniformes”. Con ese juicio, según todos 
los indicios, está de acuerdo también Ramón Pérez Parejo (2002: 260) quien distingue 
tres etapas en la creación de los Novísimos de los que la segunda es la etapa 
metapoética28. Los autores en los años setenta comprenden muy bien “la condición 
autorreflexiva y crítica del poema” (Méndez Rubio, A., 2009: 10). En opinión de Pérez 
Parejo (2002: 261), 
[l]a poesía se define entonces como práctica metapoética e 
indaga teóricamente en los estatutos que definen su ontología. 
Escépticos ante la realidad, los poetas encuentran en el lenguaje 
el único sustento, la única posibilidad de ordenación del mundo: 
llegan a la conclusión de que el lenguaje poético es una realidad 
autónoma y no utilitaria. Sostienen también que la relación –y 
la distinción– entre la ficción artística y la realidad objetiva es 
esencialmente difusa, inconsistente, basada en un pacto o 
convención de lectura. 
                                                 
26
 Véanse las páginas 27-28 del presente trabajo. 
27
 Véase Poema y diálogo. (Ensayos sobre poetas alemanes más significativos del siglo XX). Barcelona: 
Gedisa, 1993. 
28
 Las tres etapas designadas por Pérez Parejo (2002: 260) son: en primer lugar, la etapa culturalista-
veneciana-camp, luego la siguen la etapa metapoética y la última, la de bifurcación estética individual 
donde la poesía de cada uno de los autores ya no tiene nada que ver con la tendencia de sus principios. 
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Entre las características principales del metapoema encontramos las que son 
propias también de la nueva poética de los autores líricos de la promoción de los 
Novísimos, que hemos presentado en uno de los capítulos anteriores (1.3.2.). Así, la 
primera de las particularidades de un texto metapoético es la tensión entre el lenguaje 
poético y el lenguaje teórico que, por un lado, aumenta la complejidad de su lectura y, 
por otro, potencia su riqueza semántica. En la poesía de la Generación de los 70, el 
lenguaje se convierte de esta forma, como ya sabemos, en el protagonista principal de su 
creación. La misma consideración se desprende de las palabras de Leopoldo Sánchez 
Torre (1993: 249) quien constata que  
[…] una forma de hacer explícita esa primacía del lenguaje fue 
convertir el lenguaje del poema en el escenario de la reflexión 
sobre sí mismo, hacer del poema un metapoema. No conformes 
con reflexionar sobre el lenguaje, [los poetas novísimos-E.Ś.] 
hacen de la reflexión sobre el lenguaje el núcleo del poema.  
Lo que es más, el poder de ese lenguaje, activado en el texto poético, le otorga el 
valor gnoseológico al poema, es decir, el poema constituye un acto de conocimiento 
(del mundo) y no de comunicación (ibíd.: 122-125). El poder gnoseológico destaca 
especialmente en los metapoemas, ya que éstos constituyen un espacio verbal en el que 
“se juega entre discurso poético y discurso científico, teórico (el de la Teoría de la 
Literatura) […]; la metapoesía se disfraza con los ropajes del discurso científico, 
haciendo de su lenguaje un problema adicional para el descodificador” (ibíd.: 111). Por 
consiguiente, en un metapoema encontramos tanto el conocimiento estético (el que nos 
otorga la poesía misma) y el conocimiento científico (característico de los textos 
teóricos). 
La segunda característica de la metaliteratura es la función del lector quien, 
gracias a la expectativa meta, crea un nuevo código de lectura y, a su vez, le otorga más 
importancia a la producción de sentido del poema. 
Otra cuestión que cabe resaltar aquí es la incapacidad del lenguaje para 
aprehender la realidad. Como ya hemos visto antes, la insuficiencia del lenguaje poético 
para representar el mundo es una de las particularidades de la poesía de la Generación 
de los 70 y, a su vez, constituye uno de los elementos característicos del discurso 
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metapoético29. Sin embargo, esa “cortedad del decir” en la práctica metapoética de los 
Novísimos tiene un carácter paradójico, ya que el lenguaje, 
[…] enunciando sus limitaciones […], manifiesta su misma 
potencialidad, su radical accesibilidad a la complejidad del 
mundo, su valor gnoseológico. La poesía se muestra 
decididamente capaz de indagar en la complejidad de la 
realidad poética, de explorar su ininteligibilidad mostrándola 
como tal. Así, manifestar la ineficacia del lenguaje no es sino 
un medio de explorar y, a fin de cuentas, reafirmar su poder 
gnoseológico (ibíd.: 133). 
El discurso metapoético de los poetas de la Generación de los 70 revela sus 
dudas y su desconfianza en la capacidad de representar la realidad y las experiencias 
vitales. Por lo tanto, una de las peculiaridades principales de esa poesía es  
[…] la distancia entre el poema y la realidad de la ficción […], 
otras veces se vislumbra una íntima y contradictoria conexión 
entre ambas realidades. […] Puede haber distancia entre lo 
vivido y lo representado, pero el poema, la ficción se revela 
como el único medio de conocer lo vivido, lo real (ibíd.: 254). 
El culturalismo es otra característica de la nueva poética que, de la misma 
manera que las anteriores, asimismo se vincula a la escritura metapoética. El 
conocimiento, por parte de los autores novísimos, de las teorías literarias que surgen en 
su entorno, así como el hecho de elaborar ensayos teóricos, lingüísticos y literarios hace 
que integren la teoría en el poema y creen metapoesía, presentando, a la vez, el proceso 
de reflexión acerca de la poesía misma. 
El último rasgo distintivo de la metapoesía es su carácter interrogativo y, en 
consecuencia, el uso de la interrogación como recurso literario. Eso se debe a la índole 
del discurso metapoético, constituyendo ése una indagación acerca del acto poético. En 
opinión de Leopoldo Sánchez Torre (ibíd.: 256-257), con la interrogación se pretende  
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 Véanse Leopoldo Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la 
poesía española del siglo XX (1993) o Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y crítica del lenguaje. De la 
generación de los 50 a los novísimos (2002). 
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[…] no tanto la exposición de las dudas del sujeto que habla en 
el poema cuanto la apertura de su sentido a la capacidad 
actualizadora del lector. […] La interrogación actúa […] como 
una invitación al lector para despejar la incógnita del sentido, 
provocándole directamente para resolver lo que el poema deja 
sin solución, aunque, como es lógico, su entramado verbal 
constituye el límite firme para la expansión del sentido. 
Según todos los indicios, la práctica metapoética, por parte de los poetas 
novísimos, constituye una perspectiva distinta, en la cual “un poema auto-referencial, al 
aludir a su propio proceso de poetización y al borrar las líneas divisorias entre la ficción 
presentada dentro del texto y la realidad exterior, contradice las expectativas normales 
de un lector que busca un significado fijo, aplicable al mundo real” (Debicki, A. P., 
1997: 202-203). De esta forma se da cabida a la consideración de que la metapoesía de 
estos autores es “un modo de potenciar la actuación descodificadora del lector y, 
consiguientemente, un modo de conferir al poema nuevas dosis de sentido, de 
enriquecerlo y hacerlo valioso” (Sánchez Torre, L., 1993: 259). 
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2. Jenaro Talens: (meta)poeta 
2.1. Obra talensiana 
Jenaro Talens, poeta nacido en Tarifa (Cádiz) en 1946, ha sido reconocido por 
los críticos como uno de los representantes de la Generación de los Novísimos. La 
creación lírica de ese autor coincide en algunos puntos con la de sus coetáneos, sin 
embargo, fue designado poeta novísimo, posteriormente y por primera vez, en la 
antología Espejo del amor y de la muerte (1971) de Antonio Prieto y más tarde, en 
1974, en Poetas españoles poscontemporáneos de José Batlló. 
Cabe mencionar aquí que los investigadores que se ocupan de la obra de Jenaro 
Talens distinguen dos épocas en su creación cuya división, supuestamente, se debió a la 
publicación del poemario Tabula rasa en 1983 (Talens, J., 2002a: 70). Según los 
críticos, la primera etapa es evidentemente más metapoética y concierne a cuestiones 
teóricas, mientras que la segunda la suelen denominar confesional al decir que es una 
poesía muy del “yo” (ibíd.: 70). En otras palabras, diferencian entre la época del 
hermetismo juvenil y la de la madura sentimentalidad y, lo que es más, insisten en 
separarlas como la parte “equivocada” y la parte “correcta” (Fernández Serrato, J. C., 
2001: 14). Lo observa, por ejemplo, Rafael Morales Barba (2006: 12) al constatar que el 
discurso metapoético de Jenaro Talens, “próximo a las líricas escamoteadoras del yo en 
su querer servir a un texto abierto y menos convencional”, evoluciona hacia una poesía 
existencial llena de reflexión y desasosiego, donde el poema se convierte en un misterio 
en el que no importan las respuestas sino las preguntas. Es la intención de expresar la 
vida, no obstante, como dice el mismo poeta, “la forma suprema de entender [es-E.Ś.] 
que en la vida a menudo no es necesario «entender», o lo que es lo mismo, que hay un 
modo de comprensión que no pasa por el entendimiento, sino por la sensibilidad” 
(Talens, J., 2002a: 43). Juan Carlos Fernández Serrato, en la entrevista realizada a 
Jenaro Talens (ibíd.: 70), expone que la creación del autor gaditano “es una poesía 
funda-mentalmente de la alteridad, aunque tenga un yo lírico muy marcado en la ficción 
del poema”. El mismo poeta expresa el acuerdo con ese punto de vista y contesta:  
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[…] lo fundamental en mi poesía no es tanto hablar de mí, 
como utilizar mi experiencia para intentar entender lo que me 
rodea. Porque sí que hay una voluntad, y me he dado cuenta con 
el tiempo, de intentar entender a los demás y, en todo caso, 
cuando intentaba entenderme a mí, era entenderme como 
«otro». El tema central siempre es «el otro», no yo (ibíd.: 70). 
De esa manera, la otredad en la creación poética talensiana se convierte en una 
de las manifestaciones de la intención de entender su propia experiencia, a través de la 
cual el autor nos ofrece el conocimiento de la realidad. No sin razón Juan Carlos 
Fernández Serrato (2001: 15) escribe que la obra de este poeta novísimo nos hace 
posible  
[…] comprender que la vivencia, la experiencia y la meditación 
serena sobre el sentido que para nosotros tiene la realidad que 
nos amamanta, no sólo pueden alumbrar prescindibles 
confesiones más o menos autobiográficas, sino que también 
pueden abrir el espacio del poema a una deconstrucción de la 
idea de lo ajeno, asumiendo la otredad como propia y auténtica 
experiencia de vida. 
En otra ocasión Jenaro Talens (2002a: 95) explica que su poesía la escribe desde 
él y no de él y que ese desde define su “identidad personal como un espacio atravesado 
por muchos vectores que se articulan y rearticulan constantemente”. Luego añade:  
[t]odos somos muchos a la vez, como decía Borges, y lo que 
llamamos «Yo» no es una sustancia definida y estable sino el 
fluir de ese proceso de mutación continua. Por eso, si la poesía 
habla desde ese espacio, no puede, por principio, ser reducida al 
discurso (lógico) que la explica (ibíd.: 95).  
Eso nos hace pensar en las palabras de Félix Vodicka (1970: 54-55), uno de los 
precursores de la Estética de la Recepción, según el que 
[d]e la percepción de la obra de arte como un conjunto de 
temas se deriva la existencia de una relación entre el realismo 
de la vida cotidiana y los valores de la vida, por un lado, y por 
otra parte la realidad comunicada a través de la expresión 
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artística. Pero resulta que la valoración es el resultado de un 
proceso complicado condicionado por la estructura social de la 
época en cuestión. 
Allí es donde residen, en la creación poética de Jenaro Talens, por un lado, la 
otredad, por otro, la razón por la cual el “yo personal” puede ser definido solamente a 
través del “yo social” y, finalmente, a través de la historia y la ideología mencionadas 
por el poeta en el prólogo a El vuelo excede el ala. La poesía está hecha por todos, es 
“como un discurso que nos excede en tanto individuos, que está hecha con ideas, 
palabras, músicas que no nos pertenecen, a partir de una especie de magma que nos 
precede y en el que nosotros todo lo más que hacemos es inscribir nuestra huella” 
(Talens, J., 2002a: 199). Recordemos que de la misma manera la Estética de la 
Recepción, y sobre todo Hans Robert Jauss, subrayaban la importancia del proceso 
histórico y social en la interpretación de una obra.  
Tanto el propio Jenaro Talens como Juan Carlos Fernández Serrato opinan que 
no hay cambio de perspectiva en las dos supuestas etapas de la creación del poeta 
gaditano sino cambio de estrategias. El autor novísimo da un ejemplo para explicar ese 
fenómeno: 
[d]e la metáfora del espejo tuve conciencia cuando José Olivio 
Jiménez publicó un artículo sobre Víspera de la destrucción 
hablando de la presencia del espejo en mi poesía. Yo ni me 
había dado cuenta. Y luego se me olvidó, quiero decir, no es 
que yo me planteara: «voy a dejar de utilizar los espejos», pero, 
al cambiar de registro, busqué otro tipo de cosas y luego, con el 
tiempo, me di cuenta de que los espejos no habían 
desaparecido, sólo que en vez de ser el lugar donde uno miraba 
su totalidad desdoblada, era siempre un espejo fragmentado, y 
donde lo que descubría era un personaje extraño que no 
conocía… En ese sentido, la noción de espejo ha ido cambiando 
de función, pero nunca ha desaparecido… (ibíd.: 71). 
Juan Carlos Fernández Serrato, con el que estamos totalmente de acuerdo, 
expone que la creación poética de Jenaro Talens después de la publicación de Tabula 
rasa se enfoca más en el “yo”, pero son unos enfoques nuevos y mucho más profundos 
en los temas tratados ya en sus poemarios anteriores. El poeta gaditano añade:  
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[…] resulta bastante evidente, creo yo, que no hay ningún 
cambio sustancial entre las (supuestas) primera y segunda época 
de mi trabajo, porque lo que cambia es, digamos, el soporte en 
el cual apoyo la mirada, pero no el dispositivo de mirar. […] 
Por eso, no creo que se trate de dos maneras diferentes de 
entender poesía30 (ibíd.: 72).  
Dicho todo eso, en nuestra opinión es ilícito dividir la poesía talensiana en dos 
etapas ya que, por un lado, el cambio entre ellas es únicamente el ya mencionado 
cambio de estrategias no de temática y, por otro, lo cual es consecuencia del primer 
motivo, toda la obra de Jenaro Talens es un continuum de transformación. Las palabras 
de Carlos Fernández Serrato (2001: 13) lo demuestran perfectamente: “el nudo 
fundamental de la escritura poética de Talens es precisamente la inestabilidad creativa, 
el cambio, la apertura de la voz lírica de la alteridad esencial que conforma el 
conocimiento”. 
2.2. Propuesta teórica de Jenaro Talens 
2.2.1. Entre teoría y práctica 
Como hemos apuntado previamente, Jenaro Talens ha sido reconocido como 
poeta novísimo por primera vez en dos antologías: Espejo del amor y de la muerte 
(1971), de Antonio Prieto, y Poetas españoles poscontemporáneos (1974), de José 
Batlló. Sin embargo, lo que hay que acentuar, este autor, al lado de poeta, desempeña 
también el papel de crítico, por ejemplo, al escribir De la publicidad como fuente 
historiográfica. La generación poética española de 1970 (1989). La índole teórica, 
como apuntan distintos investigadores, se puede notar asimismo en su creación poética. 
Como escribe Antonio Méndez Rubio (2009: 15) en el prólogo a El bosque dividido en 
islas pocas, 
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 Véase también “Itinerarios para una poética. Conversaciones con Jenaro Talens” (2000) en 
Negociaciones para una poética dialógica de Jenaro Talens. 
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[…] la obra teórica y la obra poética de Jenaro Talens se 
iluminan mutuamente justo en la medida en que entroncan con 
una línea de fuerza excepcionalmente única: la recíproca deuda 
de esta teoría y esta poesía con una praxis creativa y crítica 
multidimensional. 
Esa opinión la comparte también Juan Carlos Fernández Serrato, según el que en 
los poemarios de Jenaro Talens se va estableciendo “un vivificante diálogo entre la 
Teoría y la creación lírica – un punto más para su «rareza» a los ojos de las poéticas 
establecidas” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 34). Además, el propio poeta gaditano 
declara: “[n]unca creí que la relación teoría/poesía fuese nada raro. Tampoco lo creo 
hoy” (ibíd.: 36).  
Esa unión entre la teoría y la práctica literarias, que se nota especialmente en los 
primeros poemarios de Jenaro Talens, perdura hasta 1981, según Juan Carlos Fernández 
Serrato (ibíd.: 34), y ha hecho que los críticos lo hayan nombrado metapoeta. No 
obstante, hay que tener en cuenta, que “[e]sa preocupación por explorar la famosa línea 
«metapoética» con la que se suele aludir a gran parte de la poesía de Jenaro Talens y 
que se emplea a veces para definir generalmente a su generación, se manifiesta […] 
como un tema recurrente –no el más importante– en toda su obra” (ibíd.: 57). El poeta 
gaditano frecuentemente subraya la unión entre la teoría y la práctica; en una de las 
ocasiones ha subrayado que es ilícita cualquier teorización sobre una práctica artística 
porque únicamente en la praxis se puede descubrir lo teórico que ésta transmite 
(Talens, J., 2000: 261). 
2.2.2. “El espacio del poema”: acercamiento a la teoría talensiana 
Víspera de la destrucción (Valencia, 1970), Una perenne aurora (Málaga, 1970) 
y Ritual para un artificio (Valencia, 1971) son los primeros poemarios de Jenaro Talens 
que, en nuestra opinión, constituyen la introducción al mundo poético del autor 
gaditano. Mientras que, como designa el mismo poeta (en Fernández Serrato, J. C., 
2002: 30), su siguiente libro El vuelo excede el ala (1973) es suma, profundización y 
renovación de las ideas de sus poemarios anteriores. En este tomo, en el que, sin lugar a 
dudas, se nota la influencia de las poéticas de Eliot, Ezra Pound, Beckett y de la poesía 
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oriental (ibíd.: 30), aparecen la temática y la técnica que extrañan y que separan a 
Talens de los autores coetáneos. 
El prólogo a El vuelo excede el ala, que el poeta titula “El espacio del poema”, 
siendo “un texto realmente contundente y casi definitivo” (ibíd.: 46), yace como 
pedestal de su teoría. Esa opinión parece compartirla también el mismo autor31, dado 
que en su libro de poesía reunida Cenizas de sentido. Poesía (1962-1975) (1989) lo 
incluye después del prólogo y, lo que es más, ve en él motivos recurrentes en su poesía. 
Según Carlos Jiménez Arribas, así como según nosotros, el prólogo a El vuelo excede el 
ala constituye una propuesta programática32 de Jenaro Talens, dado que “la propia 
nómina de citas que lo encabezan, por no hablar del título, da ya idea del carácter de 
manifiesto que tendrá el texto” (Jiménez Arribas, C., 2007: 186). Por esta razón, 
intentaremos presentar en esta parte del trabajo los postulados más importantes que 
dicho prólogo contiene. Sin embargo, lo que hay que subrayar es que, a nuestro parecer, 
no podemos considerarlo una receta del quehacer poético sino, más bien, un 
acercamiento al modelo discursivo que nos ayudará “a comprender los motivos de la 
arquitectura formal de ciertos poemas” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 67). 
La construcción del texto de “El espacio del poema” en dos columnas irregulares 
sorprende, así como lo hace el discurso de la derecha que parece ser un flujo 
desordenado de términos y pautas donde, además, se notan diferentes tipos de letras. El 
prólogo a El vuelo excede el ala es un texto en el que tanto las citas que encabezan cada 
parte, como la fragmentación del texto, donde encontramos pasajes “narrativos, líricos, 
exposiciones teóricas, argumentaciones críticas” (ibíd.: 61), hacen de él una 
composición compleja y multiforme. Su análisis, dado que no es un texto típicamente 
teórico (explicativo-argumentativo), sino más bien uno “situado en la frontera entre la 
poética y el poema en prosa” (León, B. F., 1999: 283), habría que empezarlo por el 
estudio de la sección que aparece en la columna izquierda, subdividida, por su parte, por 
el autor en dos piezas, señaladas con números romanos, que van separadas por una 
porción de texto titulada “Intermedio”.  
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 Asimismo Concepción G. Moral y Rosa Mª Pereda incluyen ese texto bajo el título de “Poética” antes 
de los poemas seleccionados para su antología Joven poesía española (1979). 
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 Cabe resaltar que no todos los investigadores comparten esa opinión. Así, por ejemplo, Juan Carlos 
Fernández Serrato (2002: 61) dice que “en ningún momento aparece en Cenizas de sentido la calificación 
programática de «poética» para marcar unívocamente el texto [de «El espacio del poema»- E.Ś.], pues en 
realidad no lo es”. 
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Jenaro Talens encabeza la primera parte con el epígrafe de Cummings que dice: 
“Only whose vision can create the whole/ he’s free into the beauty of the truth” (Talens, 
J., 1973: 9). En la creación poética de Edward Estlin Cummings, así mismo como en la 
de Talens, se nota una fuerte relación entre la práctica y la teoría. Sus poemas tienden a 
describir la belleza del mundo que constituye la verdad de su autor. Además, como 
Cummings es uno de los poetas-pintores, en numerosas de sus obras se percibe la idea 
de la poesía como modelo o muestra. Se entiende como un tejido de imágenes, 
instantes, que esboza el creador para pintar la realidad, de ahí esas visiones que recrean 
la totalidad de la que se habla en el epígrafe. Así, la cita nos sugiere el modo de analizar 
el prólogo e introduce el tema de su primera parte, la poesía. 
El poeta gaditano empieza el prólogo con la descripción del cuadro “Celebración 
de la aldea con el juego del teatro” de Pieter Brueghel el Joven. Lo que éste representa 
es “la ficticia realidad de la pintura. […] Son sólo cuerpos, miembros que un trazo 
asume sin especificar, gestos cuyo movimiento borra toda señal de identidad” (ibíd.: 10-
11). Aquí ya podemos notar algunas ideas de la comprensión talensiana de la obra 
poética. Cada obra es una representación del mundo poco esmerada, inexacta y 
superficial, es como ese instante captado en la imagen, mencionado por e.e.cummings
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. 
Otra cuestión, que también surge de las palabras citadas, es la identidad perdida de los 
humanos, protagonistas de la escena. Éstos, al ser únicamente reflejos de hombres 
reales, son anónimos: “tras su inidentidad sólo las superficies significan: curas, caballos, 
campesinos” (ibíd.: 11). 
Luego el autor escribe: 
[e]llos (autores-actores) son alguien. El hombre frente al 
cuadro (espectador-lector) también lo es. Pero unos para otros 
no representan más de lo que representaría para una mota de 
polvo otra mota de polvo en el inmenso desierto, lo que una ola 
para un resto de espuma en alta mar. Todos ellos son frases, 
tienen forma de frase. Frases que nadie enuncia, nadie o ese 
producto de la convención, sin existencia previa, que llamamos 
sujeto: lo que uno (autor-actor) puede representar para quien 
mira (espectador-lector) (ibíd.: 11). 
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 Escribir con minúsculas las iniciales del nombre y apellidos del poeta norteamericano se convirtió en 
práctica dado que sus editores lo hacían para subrayar su inusual uso de la sintaxis y de la ortografía. 
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La obra, tanto un cuadro como un poema, es el mensaje creado por su autor y 
dirigido hacia un receptor; es la imagen vista por el espectador o enunciada en los 
versos en el caso de la poesía. Posteriormente, Jenaro Talens escribe que, tras culminar 
ese acto de comunicación, como lo denomina Jakobson, entre el autor y el destinatario, 
ninguno de los elementos de dicho acto cambia: “[c]uando la aventura concluye (la 
aventura de esta supuesta narración) nada ha cambiado de los elementos que en un 
principio la iniciaron” (ibíd.: 12). El poeta gaditano para describir ese hecho, de modo 
muy poético, crea otra escena al lado de la del cuadro de Pieter Brueghel el Joven 
descrita en el principio. Así es como leemos (ibíd.: 12): “[l]a imagen aparente: el 
hombre frente al cuadro, mismos ojos, mismo gesto cansado, idéntico desaliño en el 
vestir. Quizá una brizna de desasosiego en el rictus de los labios. Nada”. Sin embargo, 
hay algo nuevo, ya que los dos, el cuadro y el hombre, otorgan un nuevo sentido, 
“ambos existen porque el otro existe” (ibíd.: 12). Es evidente la relación entre esa 
declaración y la de los teóricos de la Estética de la Recepción de que la obra literaria no 
existe sin su lector. Posteriormente, se explica en qué consiste ese nuevo significado 
otorgado a los dos: “El cuadro significa (es su forma de existir) porque el hombre que 
contempla el complejo de línea y masas de colores ha puesto en marcha el mecanismo 
que los articula” (ibíd.: 12). El hombre, en cambio, cumple ese significado nuevo 
porque “al accionar ese mecanismo se ha introducido, como parte activa, en un proceso 
de transformación cuyo final (momentáneo final, pues que [es la-E.Ś.] etapa sólo de un 
proceso nunca interrumpido) es él mismo como producto y como resultado” (ibíd.: 12). 
Al resaltar el valor del receptor se revela también la posición del sujeto lírico: “El yo no 
importa nada” (ibíd.: 7) como se colige de la cita de Georges Bataille que precede al 
prólogo. Ese “yo” muere, no tiene tanta importancia, a la hora de la creación del poema, 
como el lector. De hecho, como expone Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 65),  
[…] toda escritura, y por supuesto la poesía, es un discurso 
potencial, no existe independientemente, como objeto dado, 
sino que empieza a existir sólo cuando significa, y esto 
únicamente ocurre en el momento en que sus mecanismos de 
producción de sentido son puestos en marcha por un lector. 
En lo expuesto hasta ahora se puede ver una clara analogía entre la teoría de 
Jenaro Talens y la Estética de la Recepción. El receptor de la obra literaria no es “el 
destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado, sino un agente activo que 
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participa en su elaboración” (Selden, R., 1987: 129). Es más, al desempeñar el papel del 
creador es, al mismo tiempo, su fruto y efecto: “[e]s el lector quien asigna el código en 
el cual el mensaje está escrito y, así, realiza lo que de otro modo sólo tendría sentido en 
potencia” (ibíd.: 128).  
Otra punto que interesa resaltar aquí es el autor considera que el lector de la obra 
es únicamente un cuerpo que se convierte en hombre-destinatario gracias al proceso de 
creación, es decir, cobra sentido solamente a la hora de la producción e interpretación 
del poema: “[e]s sólo la escena donde los impulsos que hacen de un cuerpo un hombre 
se manifiestan, luchan” (Talens, J., 1973: 12). En nuestra opinión, ésta es la cuestión 
que constituye un elemento típico de la teoría de Jenaro Talens. 
El fenómeno de cumplir un nuevo sentido es un proceso de transformación que  
[…] es muerte y es renacimiento […]. Muerte del estatismo y 
la insignificancia de unos signos sobre una superficie sin más 
dimensiones que su propio trazado para dar paso al dinamismo 
de la significación. Muerte del ‘yo’ pasado (de la escena 
pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conocimiento 
[…] resultado de un proceso de producción (ibíd.: 12-13). 
Dicha muerte tiene también otro efecto: “elabora un lugar, un organismo (el 
cuerpo nietzscheano), una tercera realidad creada por impulsos en combate como lugar 
donde existir y como forma de que revestirse. Este lugar (simbólico) intermedio es el 
espacio del poema” (ibíd.: 13). Así, con el fallecimiento de la insignificancia renace el 
poema, nace un significado nuevo. El poema, entonces, se convierte en un espacio 
intermedio, lo cual significa que constituye una realidad recreada entre el mundo y el yo 
social, “el lugar de producción de otra realidad, la del sentido, la de la ideología” 
(Fernández Serrato, J. C., 2002: 62). 
El final de la primera parte
34
 de “El espacio del poema”, como hemos dicho 
antes, Jenaro Talens lo separa del resto del texto y lo titula “Intermedio”. Este pasaje, 
según Carlos Jiménez Arribas (2007: 187), es “producto de la tensión existente entre la 
dialéctica de los dos discursos”, es decir, entre la primera y la segunda parte del 
prólogo. Al principio aparece el epígrafe de Isidore Ducasse, surrealista francés 
conocido como Conde de Lautréamont, que dice: “l’analyse des sentiments ne pleure 
                                                 
34
 Nos referimos constantemente al texto de la columna de la izquierda. 
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pas” (Talens, J., 1973: 13). La cita de ese poeta, considerado como uno de los autores 
malditos, nos da pautas para la lectura del texto que sigue. Toda la obra de Ducasse, así 
como toda la poesía en general, consiste en un análisis de los sentimientos que expresa 
el sujeto lírico inventado por el autor. En la creación poética de Lautréamont se resalta, 
sobre todo, la importancia del lenguaje que, por un lado, es constructo demoledor, lo 
que conforma las bases para la obra de los futuros simbolistas; por otro, constituye el 
metalenguaje y, finalmente, es entendido como poder dinámico que crea vida en la 
poesía. Además, merece la pena aludir a la cuestión de la identidad en la obra del 
escritor surrealista. Él mismo siempre se sentía solo y otro, siendo francés en 
Montevideo y montevideano en Francia
35. Por esa razón, “sufre la incomprensión del 
mundo y se refugia en un universo creado desde sus sueños” (Collazo Ramos, L., 2001), 
el que, obviamente, constituye su propia poesía porque sólo en ese espacio es capaz de 
generar su identidad, la identidad inventada. De lo expuesto hasta ahora podemos 
deducir que en esa parte de “El espacio del poema” Jenaro Talens tratará el tema del 
lenguaje y de la condición del sujeto lírico como “otro”. 
Esa porción del prólogo a El vuelo excede el ala tiende a ser prosa poética, lo 
cual se nos ha sugerido ya desde el epígrafe del surrealista francés Isidore Ducasse. 
Además, lo confirman las palabras de Carlos Jiménez Arribas (2007: 187) quien 
constata que  
[…] ese texto en prosa, que no se halla exento de ritmo e 
imágenes, de una proliferación discursiva en casos similar a la 
práctica ininterrumpida de producción textual surrealista, se 
puede leer, más que como poesía en prosa, como prosa tensada 
en sus límites, vuelta hacia el lugar donde acontece la poesía.  
El fragmento intercalado entre las dos partes del prólogo lo empieza Jenaro 
Talens de la siguiente manera: 
[l]a masa informe, abajo, en el jardín trasero. Una capa de 
arcilla. Un magma compuesto de secreción y limo. Raíces, 
musgo sobre los escombros. Desorden que insinúa un orden 
                                                 
35
 Su vida determinó, según los críticos literarios, su creación literaria. Isidore Ducasse, hijo de un 
diplomático francés, nació en 1846 en Montevideo y llegó a París en 1869, cuando tenía apenas catorce 
años. 
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subterráneo. Insinuación: la forma básica del sueño. Un rostro 
diluido, deshilachado, pero inteligible. Un viejo constructor 
elaborando un vasto edificio. Frases sueltas, irreconocibles. 
Huellas de lecturas antiguas. La imagen de un periódico roído 
por el óxido. Fotos que el sol carcome. La noche amarillea. 
Difícil de entender, en un principio, este código extraño 
(Talens, J., 1973: 13-14). 
Como podemos ver, ese pasaje no cumple ninguna característica de lo que suele 
denominarse un texto teórico. Hay que interpretarlo, así mismo como un poema, para 
descubrir las pautas teóricas que conlleva. En principio, se debe subrayar que las frases 
impersonales que lo forman instituyen la enumeración de todos los recursos, tales como: 
símbolos, metáforas, epítetos, etc., vigentes en la creación de Jenaro Talens. El poeta 
gaditano organiza su discurso poético, que llama aquí “la masa informe”, alrededor de 
las palabras “jardín”, “arcilla”, “musgo”, “escombros”, “diluido”, “vasto”, etc. 
El poema, como insinúa Talens, tiende a ser un discurso que ordena el desorden 
del mundo, sin embargo, ocurre bajo “la forma básica del sueño”. Según René Jara 
(1989: 10), “[l]a poesía puede, en efecto, producir el prodigio de articular el desorden 
del mundo poniendo énfasis en las ausencias antes que en las presencias que clausuran 
el discurso oficial”. Los rostros, las personas que aparecen en el poema siempre son 
formas diluidas y deshilachadas. Hay únicamente “frases sueltas”, imágenes y fotos 
destruidas. De hecho, parece imposible organizar ese desbarajuste de realidad. El 
fragmento citado termina con la frase clave: “Difícil de entender, en un principio, este 
código extraño” (Talens, J., 1973: 14). Todo lo expuesto por ahora en “Intermedio” es la 
hoja de ruta que sigue el poeta que éste usa al esbozar la realidad que le rodea. No 
obstante, los poemas son sólo “fragmentos de excremento que evocan alguna figura, 
algún sonido familiar” (ibíd.: 14), que el autor equipara con una serie que vemos en la 
televisión; son distintos los lugares representados, las figuras diluidas de gente, etc. La 
creación poética es comparada con la construcción de un vasto edificio sin fin, y, dado 
que el mundo es inmenso, conseguir su representación en un sólo poema es algo 
inalcanzable. 
Posteriormente en el texto leemos: “La silueta de un cuerpo que es también un 
jarrón, una cerámica en un museo, cascote que busca su configuración en un trasfondo 
de las galerías” (ibíd.: 14). Aquí Jenaro Talens habla del sujeto lírico que aparece en su 
obra. Es el hombre cuyo objetivo principal es encontrar su forma, su razón de existir en 
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el mundo diseñado en el texto poético. Así, notamos una alusión al Conde de 
Lautrémont y el epígrafe que encabeza el texto. Luego el autor añade: “Voces de diosas, 
de demonios, barrigas de animales cuya superficie funde el murmullo de los laberintos. 
Un nombre borra otro nombre. Todos son uno solo” (ibíd.: 14). El “yo” lírico en la 
creación del poeta gaditano es siempre el mismo aunque encarna múltiples cuerpos y 
habla a través de distintas voces. Es un “yo” cognoscente y autodefinido, “existe porque 
se ha hablado de él, pero en sí está más cerca de la inexistencia” (Ángeles, J. L., 2007: 
26-27). En toda la obra talensiana es evidente la “otredad” de la voz poética que, por un 
lado, es un “otro” porque en cada poema emerge en un cuerpo desigual y, por otro lado, 
es una recreación del hombre-reflejo del poeta y/o hombre-constituido por el lenguaje. 
No sin razón José María Pozuelo Yvancos (2009: 237) escribe que “el yo del poeta es el 
mismo yo disuelto en la enunciación de cada poema, distinto en cada texto, sometido a 
la incertidumbre y azar de su lenguaje”. 
Entre las pautas que conciernen al “yo” lírico está expuesta otra cuestión 
recurrente en la poesía de Jenaro Talens –la memoria– que el poeta describe de la 
siguiente manera: “[e]l barro sin relieves que es arena, un polvillo blanco hecho 
esponjoso por la saliva de una memoria anónima. Pero la memoria (todo se mueve al 
interior del sueño) es un único instante sin excavar, piedra tumefacta que apenas deslíe a 
presión de la espátula” (Talens, J., 1973: 14). El poema, comparado con “el barro sin 
relieves que es arena”, sirve para presentar lo adquirido por la memoria, para 
representar lo visto en el pasado. Según René Jara (1989: 84), “la escritura de Talens, 
[…] no parece creer en la imaginación totalizadora sino en la imaginación como una 
forma de memoria capaz de recuperar fragmentos de un pasado que ya no existe, pero 
que, allí y allá, aflora a la superficie”. El autor se vale de la memoria para reflejar 
instantes remotos que constituyen el presente del sujeto lírico porque, como dice José 
Luis Ángeles (2007: 33), “la memoria, que es una «viajera inmóvil», es una 
representación y una reconstrucción de uno mismo y de la experiencia”. 
La siguiente cuestión que surge en “El espacio del poema” es de doble vertiente. 
En el texto leemos: “Lo nombrado y lo innombrado reconocen una común paternidad. 
(Pues lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo nombrado, 
aquello que innombrado fue incorporado al reino del lenguaje.)” (Talens, J., 1973: 14). 
En ese fragmento, por una parte, Jenaro Talens evidentemente se refiere al lenguaje que, 
como hemos visto, es un elemento muy importante para los poetas novísimos. La 
realidad no tiene estructura en sí, su significado lo conforma el lenguaje al nombrarla. 
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De hecho, solamente a la hora de pronunciar o leer conocemos la realidad. Por otra 
parte, está el conocimiento: lo conocido, nombrado, y lo no conocido, innombrado. En 
los poemas talensianos se puede observar la discordancia entre dos realidades del 
hombre: la consciente y la inconsciente. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 
4), esa disonancia consiste en “la separación del hombre en relación con lo que 
podríamos denominar al modo cartesiano «materia extensa», es decir, el mundo 
inconsciente, la realidad que funda su existencia en su presencia misma”. 
En el final de “Intermedio” leemos:  
[n]uevos rostros que se difuminan como una ilusión óptica. 
Todo en estado de transformación, como un silencio fósil, lava 
que retuerce la hechura del azar. La fantasmal oscuridad de esta 
gruta devuelve un color húmedo, granito, una viscosidad hecha 
de astillas. Encerrado en el sueño. Un hombre tras las tapias del 
jardín. Socavando los muros de lo que ya no es sueño, sino 
roca. La falsa perspectiva desde el exterior (Talens, J., 1973: 
14-15). 
El poema crea un mundo que está constantemente “en estado de 
transformación”, con cada una de sus lecturas este mundo se altera, muere y renace al 
obtener un significado nuevo. El sujeto lírico, encarnado en el cuerpo humano y 
encerrado en ese espacio de transformación que constituye la vida de ensueño, así 
mismo como en la creación poética del Conde de Lautréamont, intenta conocer su 
mundo intermedio. Sin embargo, éste al transformarse se convierte en roca, por lo cual 
es imposible su comprensión. En otras palabras, podríamos decir que en la poesía 
talensiana surge una multiplicidad de mundos recreados por la pluralidad de lectores, 
donde la abundancia de cuerpos-sujetos intenta descubrir y describir su existencia que, a 
su vez, constituye únicamente el reflejo de la existencia humana. 
La segunda parte del prólogo a El vuelo excede el ala empieza con el epígrafe de 
Wallace Stevens, poeta modernista norteamericano, que dice: “Add this to rhetoric…/ 
This is the figure and not/ An evading metaphor” (ibíd.: 15). Jenaro Talens repiensa 
muy detalladamente las citas que usa. Por un lado, es importante el mensaje que 
conllevan las palabras y, por otro, la creación del autor del epígrafe elegido. Así es 
también en este caso. En la creación de Wallace Stevens, como en la de Jenaro Talens, 
la teoría se une estrechamente con la praxis poética. En ella encontramos las relaciones 
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imaginación-realidad y conciencia-mundo, sin embargo, no son relaciones sinonímicas, 
sino más bien las de método-proceso/producto. La realidad es producto de la 
imaginación, no obstante, no es un concepto estático sino un proceso, una actividad. 
Según el poeta norteamericano, “[l]a imaginación ha de sustentarse en la realidad” 
(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 76) y es ella la que interviene “entre la realidad 
y el poema para hacer de este un acto de conocimiento” (ibíd.: 78)36. Así es como lo 
expone Angus John Cleghorn (1997: 11): “For Stevens, perception occurs between 
«imagination and reality», […]. The poems, on the other hand, lead readers between 
reality and imagination into perception’s created ground”. La poesía, según Wallace 
Stevens, “es la imaginación cuando se manifiesta en el dominio de las palabras” 
(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 76). De hecho, la imaginación se convierte en 
el mecanismo a través del cual conceptuamos la realidad y que, unido al lenguaje, nos 
permite describirla en un texto poético. Cabe subrayar asimismo que en su propuesta 
teórica Wallace Stevens (1984: 16) habla también de la presión de la realidad sobre la 
poesía: “If it is the pressure of reality that controls poetry, then the immediacy of 
various theories of poetry is not what it was”. A la vez, esa presión de la realidad es  
[…] la presión de los hechos en la conciencia de las personas, y 
esto ocurre por las noticias que nos llegan sin descanso del fin 
de nuestra cultura, a lo que se une el correlato de la 
inestabilidad de pasado y de futuro. […] Es, en pocas palabras, 
la que determina y cambia la sensibilidad de la sociedad. Pero 
la presión de la realidad no solo tiene que ver con el carácter 
artístico de una época; también determina el del poeta 
(Rodríguez Guerrero-Strachan, S., 2011: 77). 
El epígrafe que encabeza la segunda parte del prólogo son los últimos versos del 
poema de Wallace Stevens titulado “Add This to Rhetoric”, cuya lectura también nos da 
pistas para entender el texto de Jenaro Talens. Según Angus Cleghorn (1997: 24), 
“[that-E.Ś.] poem is much like a Picasso collage because its images pose with 
                                                 
36
 Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, en su artículo “«By his own thought and feeling»: La 
imaginación creadora de Wallace Stevens y José Ángel Valente”, presenta el concepto de imaginación en 
las obras de Wallace Stevens y Ángel Valente, el mayor representante de la Generación de los 50. Así, 
atañe también a la cuestión de la poesía entendida como acto de conocimiento, en vez de comunicación, 
que constituye la base de la poesía de la Generación de Medio Siglo y que posteriormente, como ya se ha 
mencionado en el presente trabajo, influye en la poética novísima. 
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significance yet readers are left to concoct connections between images, perhaps 
implying that the «you» in the poem is each reader, the arranger”. Esa importancia que 
les es otorgada al lector y a la acción misma de leer el poema evoca, por un lado, la 
Estética de la Recepción y, por otro, las propuestas teóricas de la Generación de los 
Novísimos. Wallace Stevens “wants to add to rhetoric is that metaphor, paint, speech, 
architecture are all posed material figure. No form of representation can securely fix 
itself in context, or be immanent for any length of time” (ibíd.: 27). De hecho, la poesía, 
y el lenguaje que la constituye, no es una representación mimética de la realidad, sino 
que instituye un medio de su conocimiento, del conocimiento de lo inconsciente, lo que 
Jenaro Talens denominaba antes, en el prólogo, como “lo innombrado”. 
Al principio de la segunda parte de “El espacio del poema”, el poeta gaditano 
escribe que las palabras son un “disfraz impenetrable”, “afirman lo que inquieren, 
borran” (Talens, J., 1973: 15). De esta forma, Jenaro Talens da cabida a la 
consideración de que la función del lenguaje poético es nombrar lo descubierto en la 
realidad. Es un lenguaje de poder, “la realidad encubre algo que la costumbre oculta y 
que solo mediante el acto poético logra sacar a la superficie. El acto poético es un 
ejercicio de desautomatización en la percepción de la realidad” (Rodríguez Guerrero-
Strachan, S., 2011: 77). No obstante, al ser revelador de la representación de la realidad, 
el lenguaje es a la vez su disfraz, ya que no la refleja miméticamente, sino que la borra 
como si fuera un sueño diluido. Lo mismo constata Wallace Stevens al decir que 
“language refuses to represent reality as truth; representation may temporarily suffice, a 
metaphor might work, but it is never a final copy” (Cleghorn, A. J., 1997: 15). El 
poema, entonces, se convierte en un espejo cuya superficie “no es más que un signo de 
interrogación” (Talens, J., 1973: 15), un enigma.  
Jenaro Talens declara (ibíd.: 16) que “[l]a poesía es una de las formas (de las 
prácticas) de la destrucción. Mas destruir es a su vez condición previa de la 
construcción”. Esta cita nos hace pensar en dos cuestiones muy importantes. Por un 
lado, lo que atañe a la poética de Wallace Stevens, la destrucción, de la cual habla el 
poeta gaditano, es la demolición de la percepción del mundo que, obviamente, en 
principio construimos en la percepción de su presencia. Por otro lado, según la teoría de 
la Estética de la Recepción, la construcción es el acto de creación por parte del autor de 
la obra, mientras que la destrucción es la deconstrucción, llevada a cabo por el lector, 
del significado previo (dado por el poeta) para construir uno nuevo. 
En el siguiente fragmento del prólogo leemos:  
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[e]spacio del poema: un lugar (simbólico) intermedio. Ninguna 
metafísica, no obstante. No el lugar de la esencia, la abolición 
de un rito: así la Historia. La irrealidad de dicho espacio no es 
sino testimonio de su diferencia con respecto a la “realidad 
natural” (empíricamente dada), de su pertenencia, por el 
contrario, a esa otra realidad producida donde los hombres 
viven (se escriben, se leen, se elaboran), su ideología. 
Ideología, pues, como lugar donde las contradicciones que la 
escritura pone en funcionamiento y de las que, a su vez, es 
resultado en proceso, se desarrollan, viven. De ahí que si toda 
historia (‘texto’) es ficción, ello no niega su existencia real 
(ideológica) como Historia (la letra H marca su separación) 
(ibíd.: 16). 
De ahí surge la idea, que ya hemos visto en la creación novísima, consistente en 
cuestionar la posibilidad de representar miméticamente el mundo a través del lenguaje. 
La obra poética constituye el reflejo de lo real, es decir, es irrealidad en su 
diferenciación de la realidad que nos rodea. Otro asunto que merece la pena resaltar 
aquí es la historia y su presión ideológica en el poeta y en la creación. Como apunta 
René Jara (1989: 12-13),  
[n]o hay interpretaciones inocentes. Tanto el lenguaje que la 
poesía inscribe como el del crítico que, con mayor o menor 
fortuna, intenta asediarla, se hallan traspasados de historia. La 
historia –ese dolor de herida en proceso de cicatrización– no 
existe, […] puesto que su destino es el presente de la 
representación. Su cuento es siempre farsa, traducción, 
historiografía, ficción. […] Coherentemente, la función del 
texto poético en Talens es ponernos en un punto de habla, la 
situación en que su discurso se construye. 
A través de esa cita llegamos a la consideración de que la creación poética reside 
en el descubrimiento, tanto de la realidad, como de la poesía de su época, porque “hay 
una estrecha interrelación del poeta con el momento histórico en que vive, o como diría 
Stevens, con la presión de la realidad («the pressures of reality»)” (Rodríguez Guerrero-
Strachan, S., 2011: 77). Esa constatación se debe relacionar también con las propuestas 
de la Estética de la Recepción. Según Hans Robert Jauss (1971: 61), la literatura hay 
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que asociarla con la historia y la función social, puesto que cada lector impone su 
experiencia literaria en la interpretación de la obra (en el horizonte de expectativas). 
Asimismo Wolfgang Iser (1989: 139) dice que a la hora de rellenar las lagunas del texto 
literario el receptor se aprovecha de sus conocimientos literarios y vitales. 
En el fragmento del prólogo citado anteriormente Jenaro Talens escribe en 
cursiva las palabras claves de su teoría. Podemos construir mediante ellas la frase en la 
cual se comprende todo lo expuesto hasta ahora. Dicha frase tendría, en nuestra opinión, 
esa forma: La esencia de la poesía es la diferencia producida, o mejor dicho, elaborada 
por el autor y el lector, que instituye la ideología sumergida en el espacio del poema 
que, a su vez, está constantemente en proceso de transformación y que recrea la historia 
ficticia de lo real. 
Posteriormente, Jenaro Talens habla del sujeto lírico de la poesía que siempre se 
desvanece perdiendo su identidad: “[d]isolución del yo, la pérdida (simbólica) de 
identidad (la muerte)” (Talens, J., 1973: 16). Tras eso añade que 
[l]a producción del texto [es-E.Ś.] como traducción 
(transformación) dentro del mismo espacio (textos), o desde un 
espacio natural (los acontecimientos) al espacio textual. De ahí 
el valor sintomático de un lenguaje cuya existencia nunca se fija 
en el lugar de uno de los contrarios (pictórico–sónico, de una 
parte; signo–significancia, de otro), antes bien, necesita de la 
relación dialéctica de ambos para surgir (ibíd.: 16-17). 
Según todos los indicios, por un lado, el texto poético es un lugar donde la 
realidad se convierte en la imagen, es decir, en su reflejo esbozado con las palabras 
entendidas como lenguaje del poder. Por otro lado, es el espacio de transformación, “un 
proceso abierto a la creación de sentido, esto es, [donde se-E.Ś.] desplaza el punto de 
articulación del poema al de su (re)producción o lectura” (Díaz, S., 2006: 84). Sin 
embargo, hay que tener en cuenta, según Jenaro Talens, que tanto la construcción como 
su deconstrucción, el sentido viejo (texto del autor o su lectura previa) y el nuevo 
(interpretación hecha por el siguiente lector) del poema, residen en sí mismos. Para 
representarlo, el poeta da el ejemplo del ideograma chino, donde para obtener diferente 
significado de un signo se añade otro a ese mismo. Así, el “yo” es un signo, y para 
representar “nosotros”, al signo del “yo” se le agrega uno distinto, de la misma manera 
funciona el “tú” y “vosotros”, “él” y “ellos”, etc. Por lo tanto, “[e]l plural no implica la 
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anulación del singular, sino su transformación (la transformación de su funcionalidad). 
De hecho el singular se mantiene, en tanto significante viejo, dentro del nuevo 
significante” (Talens, J., 1973: 17). 
El prólogo a El vuelo excede el ala termina con el siguiente pasaje: 
Platón habló de la filosofía como un combate erótico. En cierto 
modo sería posible transformar sus palabras (una imagen 
poética) desde esta otra escena de la materialidad artística: En 
amor un cuerpo es siempre sustituible por otro cuerpo. Los 
rasgos de una presencia borran los que antecedieron. Sólo 
persiste el espacio de la interminable mutación, la 
incandescencia geométrica que hace coincidir la vida con la 
muerte: El arte, como el amor, no tiene rostro (ibíd.: 17). 
Aquí emerge uno de los temas recurrentes en la poesía de Jenaro Talens: el 
amor. La imagen poética es combate erótico, dice el poeta, la noción de amor es, por lo 
tanto, lo que hace posible la existencia del arte. Gracias a él, se proporciona la vida del 
acto poético entendido por Talens, según lo expuesto al principio del prólogo, como 
espacio de transformación, donde el sujeto lírico pierde su identidad al morir, espacio 
que muere y (re)nace al adquirir un significado nuevo. 
Como se ha dicho anteriormente, “El espacio del poema” está construido en dos 
columnas de las que, hasta ahora, hemos visto únicamente la de la izquierda. La parte de 
la derecha parece un flujo desordenado de constataciones que ahora, tras analizar la 
primera columna, puede entenderse mejor. Es como si completáramos los huecos 
creados por el poeta con la información proporcionada anteriormente, “a modo de 
caminos paralelos que buscan la simultaneidad de lectura y, una vez más, la 
problematización del espacio textual en aras de su propia dinamización” (Jiménez 
Arribas, C., 2007: 187). Así pues, esa parte del prólogo, podríamos decir, constituye la 
síntesis de todo lo expuesto hasta ahora en la columna izquierda. 
Jenaro Talens (1973: 9) comienza la parte de la derecha del prólogo con la 
siguiente declaración: 
REFLEJO  
      (SIN ESPEJO) 
 
            PROCESO 
      (SIN SUJETO) 
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Según Susana Díaz (2006: 85), “[e]sta declaración de principios, que remite a la 
lectura de los textos filosóficos de Lenin, instaura –como todas las declaraciones de 
principios–, una determinada propuesta de poder”. Con la lectura de esa columna del 
prólogo nos enteramos de que el verbo es materia, en principio, creadora. De hecho, el 
lenguaje es “una materia que se autodestruye en consideración a su pretendida propuesta 
de poder” (Talens, J., 1973: 9) y es “el aspecto externo de estos datos, lo que podríamos 
denominar su superficie” (ibíd.: 9). Dicha superficie, que es “opaca”, ya que instituye 
solamente un “disfraz impenetrable”, crea un espacio: el poema. Ése, a su vez, es una 
construcción hecha por el autor que luego está sometida al proceso activo de de- y re-
construcción por parte del lector del poema y de la poesía. Por consiguiente, el poema 
es tanto producto como proceso de producción. Teniendo en cuenta la declaración de 
principios que abre el prólogo, podemos constatar que el lenguaje es el espejo cuyo 
reflejo, el texto poético, con cada lectura se hace añicos para darle, cada vez, un reflejo 
diferente, un significado nuevo. Es allí donde “la muerte habita transformada en materia 
que en el principio fue: creadora del verbo” (ibíd.: 13). Cada reverberación es proceso 
de transformación, “la interminable mutación” dentro del mismo espacio: “espejos que 
repiten su monotonía: laberinto de espejos: infinitos espejos reiterando su opacidad que 
no devuelve imagen sino un aire fantasma” (ibíd.: 15). Entonces, lo que nos proporciona 
el poema es solamente un esbozo de la realidad, es la irrealidad que a su vez es 
testimonio de la “realidad natural”. Así pues, la poesía talensiana es un acto de 
conocimiento de las experiencias vitales de su autor: “construir el proceso (el relato no 
existe sino en su conclusión: yo soy su conclusión que es también mi criatura): romper 
los nudos en el entramado que nos aprisiona: […] taller elaborando un fin, su trayectoria 
–que el vuelo excede el ala” (ibíd.: 16-17). De esta forma, según Susana Díaz (2006: 
83),  
[…] las cosas, la propia identidad, bajo el imperio de los 
pronombres, no queda fuera de esta retórica consolidada como 
verdad […]. Por ello, desde este posicionamiento, el concepto 
de «yo» (o autor) que supuestamente resulta ser el centro 
originario del texto, no pasa de ser «otro impulso nervioso» 
extrapolado a una imagen.  
La constatación de la investigadora se inscribe en lo que declara Jenaro Talens 
(1999: 75) al hablar sobre la poesía y el acto poético mismo: 
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[…] no tanto mi visión de lo que escribo, cuanto la conciencia 
con que quisiera colocarme en una determinada posición para 
hacerlo; en una palabra, hablar, no de los poemas, sino del lugar 
desde el que hablo (o pretendo hablar). Es así como entiendo el 
trabajo de reflexión teórica exigible a un escritor: un trabajo que 
no explique resultados, sino que, por el contrario, describa 
mecanismos y dispositivos, buscando en el análisis del sistema 
racional [...] dónde se sitúa el lugar que nos habla. 
Ahora bien, vistos todos los postulados principales que se presentan en “El 
espacio del poema”, hay que apuntar algunas cuestiones acerca de la índole del texto 
mismo. La última cita demuestra a la perfección el carácter teórico de la creación 
poética de Jenaro Talens, lo que también hemos indicado al presentar detalladamente el 
contenido del prólogo. Así pues, sin lugar a dudas podemos constatar que “El espacio 
del poema” constituye una propuesta teórica para la lectura de la poesía talensiana. Otro 
asunto que cabe subrayar aquí es el carácter autorreferencial de dicho texto, lo cual 
podemos notarlo gracias a dos elementos que, a su vez, demuestran la existencia en él 
de la expectativa meta definida por Leopoldo Sánchez Torre. El primero es “el trazo 
grueso con que se marca la naturaleza problemática del poema” (Jiménez Arribas, C., 
2007: 187) y el segundo será “su neutralización dentro del mismo” (ibíd.: 187). Los dos 
elementos influyen en la recepción de la obra por parte de su destinatario e introducen la 
expectativa meta en su lectura, ya que el lector debe enfrentar el texto, clasificado por 
nosotros como poema en prosa, con sus planteamientos teóricos y, además, descubrir la 
forma de leerlo estando éste dividido en dos columnas que rompen las expectativas 
comunes de lectura de una obra literaria. La índole metapoética de “El espacio del 
poema” la recoge también Carlos Jiménez Arribas en su trabajo “Jenaro Talens: la 
práctica metapoética del poema en prosa” (2007: 188) al decir que en ese texto 
se produce  
[…] una mixtura de los discursos que había frecuentado 
Talens: por una parte, el cuerpo del texto atiende con libertad, 
sin límites, a los presupuestos teóricos que el poeta desglosa en 
los ensayos […]. Por otra, el espacio marginal del texto recoge 
aquellos motivos de su propia producción poética más 
decantados hacia la creación de expectativas meta […]. 
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2.2.3. “Para un ensayo de definición”: práctica teórica en la praxis poética 
Jenaro Talens divide el poemario El vuelo excede el ala (1973) en cinco partes 
sin contar el prólogo. La primera, La araña en su laberinto (1962-65), constituye la 
suma de textos provenientes de sus dos primeros libros: En el umbral del hombre 
(1964) y Los ámbitos (1965); mientras que las siguientes partes equivalen a los títulos 
de los poemarios sucesivos: Víspera de la destrucción (1966-1968), Una perenne 
aurora (1969-1970), Ritual para un artificio (1971) y Taller (1972-73)
37
. Como hemos 
expuesto anteriormente, el carácter autorreferencial de la obra de Talens se percibe, 
entre otras cosas, a través de la estrecha relación entre la teoría y la práctica. Según José 
María Pozuelo Yvancos (2009: 233), esa unión se puede observar especialmente en 
“Para un ensayo de definición”, el poema que abre La araña en su laberinto. Esos 
versos deben considerarse, en palabras de Susana Díaz (2006: 87), como “texto-prólogo 
del libro y, por tanto, como marca de la dirección que asume la escritura”. El poema 
empieza así: 
   1 
El mutismo y lo eterno de este polvo sin luz. 
Frontera: su silencio. Las llanuras del héroe. 
La voz pervive. Blanco. Quietud y blanco invaden 
los límites, las sombras. Sombra. Mar. La ceguera. 
Sólo el amor asciende como rayo 
abismal.    (Talens, J., 1973: 23). 
El subtítulo del poema, “Autorretrato 1962”, nos hace volver a “Autorretrato”, 
soneto publicado en el poemario El umbral del hombre (1964), cuyo subtítulo contiene, 
por otra parte, el mismo año que éste (1962) y que, sin lugar a dudas, ha sido reescrito y 
modificado para La araña en su laberinto38. Es evidente que la primera parte de “Para 
                                                 
37
 Como se puede notar, las fechas que aparecen entre paréntesis tras cada título no son las de la 
publicación de los poemarios sino, según parece, las que corresponden a los años de creación de cada uno 
de los libros. 
38
 Esta información nos la aporta Juan Carlos Fernández Serrato en la nota debajo de “Autorretrato”. Así 
es como lo expone: “Este soneto, publicado originariamente en El umbral del hombre (1964), desapareció 
como tal en La araña en su laberinto […] Allí sólo se conservaron de «Autorretrato» algunos fragmentos, 
sensiblemente modificados, en el poema titulado «Para un ensayo de definición (autorretrato 1962)»” 
(Talens, J., 2002: 141). 
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un ensayo de definición” contiene fragmentos de los dos cuartetos de “Autorretrato”, y 
de la misma manera, como veremos luego, la segunda parte incluye elementos de los 
dos tercetos del soneto. La comparación de los dos textos nos ayuda descubrir las ideas 
principales de la teoría de Jenaro Talens inscritas en el poema que abre La araña en su 
laberinto. El soneto empieza así: 
No sé si sigo siendo, en el mutismo 
de este polvo sin luz, arquitectura 
con límite de sombras, la escultura  
brotada como un rayo del abismo. 
 
No me puedo encontrar conmigo mismo, 
aunque busco mi voz por la blancura 
de lo eterno, secreta cerradura 
del amor. Ciego mar es mi quietismo. (Talens, J., 2002: 141) 
Lo que llama la atención a la hora de analizar “Para un ensayo de definición” es 
la falta de sujeto lírico en la primera parte del poema. Previamente leíamos “no sé si 
sigo siendo” mientras que aquí el “yo” desaparece completamente. Jenaro Talens sigue 
de esta forma el lema de “El yo no importa nada” de Georges Bataille citado al principio 
del poemario que, obviamente, constituye el hilo que se entrelaza en la mayoría de sus 
obras. En ellas aparece esa idea del fantasma como sujeto, aspecto en el que nos 
fijaremos posteriormente en el presente trabajo. 
Otro elemento impactante es la forma de la primera estrofa del poema. En los 
dos primeros versos aparecen solamente sustantivos enumerados pero separados con 
puntos en vez de comas. Así dominan el estatismo y la lentitud, destruidas en el tercer 
verso por los verbos “pervivir” e “invadir” y luego “ascender” al final de la estrofa. Así, 
“el mutismo” y “lo eterno” reinan en el espacio oscuro creado por las palabras. Cuando 
comparamos este verso con el primero del texto publicado en 1964: “No sé si sigo 
siendo, en el mutismo”, llegamos a la conclusión de que es el espacio del poema lo que 
provoca la desaparición del sujeto lírico. El silencio hace imposible su expresión, el 
lenguaje no funciona aquí como comunicación. El soneto dice: “No me puedo encontrar 
conmigo mismo,/ aunque busco mi voz por la blancura/ de lo eterno”. La voz poética, 
formada por el lenguaje, quiere transmitir esa “realidad natural”, aquí añadimos 
indeliberadamente, del “yo”. No obstante, como leemos en “Para un ensayo de 
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definición”, la “sombra”, la “mar” y la “ceguera” son lo que espera la voz del sujeto, 
son los límites que no se pueden traspasar, como si el espacio del poema estuviera 
encerrado en la oscuridad, en la imposibilidad de la expresión. Sin embargo, como nos 
enteramos por los dos últimos versos de la estrofa, existe una salida de este mutismo: el 
amor. Esa noción se convierte en “la secreta cerradura”, es lo que “asciende como un 
rayo abismal” en la inefabilidad.  
De esta forma, en la primera parte de “Para un ensayo de definición” se nos 
revelan múltiples aspectos teóricos que nos había presentado Jenaro Talens en el 
prólogo a su libro. En primer lugar, tenemos la idea del poema como espacio. En él 
reina el silencio, es decir, la función primordial del lenguaje, la de comunicar, no llega a 
realizarse. La incapacidad de aprehender la realidad, por consiguiente, no nos deja 
conocer ni organizar el “desorden” del mundo, lo cual constituye otra pauta presentada 
en “El espacio del poema”.  
En lo expuesto podemos notar la índole autorreferencial de “Para un ensayo de 
definición”, que es una de las manifestaciones de la metapoesía. Según Ramón Pérez 
Parejo (2002: 621), en las obras de la Generación de los Novísimos, la metaliteratura se 
revela como “crítica del lenguaje y de los estatutos de la ficción artística” y, de hecho, 
constituye una amplia materia que se puede dividir en múltiples temas, por lo que es 
“todo un sistema organizado de tópicos, símbolos y motivos”. Como expone el teórico, 
[…] ese tema metapoético se bifurca en la reflexión sobre el 
vacío, sobre el silencio de la obra poética, sobre los límites del 
lenguaje, sobre la distancia entre las palabras y las cosas, sobre 
lo engañoso de la escritura, etc. […] Los escritores [novísimos 
– E.Ś.] se plantean el significado del poema, su capacidad para 
«decir», la presunta inocencia del lenguaje, la muerte del autor 
[…] o la inutilidad radical de su arte y oficio (ibíd.: 263). 
Jenaro Talens frecuentemente subraya(ba) la importancia del lenguaje en la 
creación poética; así, por ejemplo, la metapoesía, como lo resume Susana Díaz (en 
Talens, J., 2002a: 25), “ni siquiera venía definida como función (metapoética en este 
caso) ni como mensaje, sino en su calidad de lenguaje como tal, como una poesía otra”. 
La función del lenguaje, y, sobre todo, del lenguaje poético, es “reconvertir el desorden 
que nos rodea en un orden comprensible y por tanto aceptable” (ibíd.: 200). Aquí 
interesa indicar que la teoría de la Estética de la Recepción desemboca en la misma 
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consideración de que el texto “se encuentra mucho más estructurado que la vida real” 
(Selden, R., 1987: 135) y que, de él, el lector puede aprender algo nuevo, ya que su 
lectura “nos da la oportunidad de formular lo informulado” (ibíd.: 136). 
El lenguaje, entonces, es incapaz de expresar la realidad, sin embargo, como nos 
lo expone Jenaro Talens en “Para un ensayo de definición”, existe una llave, una 
solución para salir de este “mutismo” y para la expresión, y esa llave es la noción de 
amor. Así, el tema del amor hace posible la creación poética, hecho que también hemos 
visto como una de las propuestas teóricas incluidas en el prólogo al libro. Henriette 
Partzsh ha dedicado gran parte de su libro Poesía y transgresión. (Re)conquista del 
cuerpo y temática del alba en la poesía de Jenaro Talens al análisis de los conceptos de 
cuerpo y de deseo erótico en la obra del poeta gaditano. Asimismo, Juan Carlos 
Fernández Serrato dice que la poesía del autor gaditano 
[…] es tremendamente física, incluso cuando llega a la 
abstracción por pura «concreción» de los materiales 
anecdóticos… Y el cuerpo allí, ya no como mero objeto 
contemplado en sí mismo, sino además también como… algo 
más allá, como sustituto del «alma perdida» si acaso, ¿no? El 
misterio del cuerpo […] (Talens, J., 2002a: 71). 
Durante la entrevista con Susana Díaz (ibíd.: 40-41) el poeta revela: “me interesa 
el deseo, no el alma, ni la idea de Dios, ni nada por el estilo […], la fuerza subversiva de 
lo que él [Nuno Judice – E. Ś.] llama amor y yo prefiero […] definir como deseo. No un 
refugio donde descansar, sino una descarga de energía para seguir hacia delante”. El 
concepto de amor, que aparece en la creación del poeta gaditano y que tanto él como 
Susana Díaz, denominan deseo, es “la energía misma, […] motor: algo vivo… un nuevo 
horizonte de lectura” (ibíd.: 43). 
En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición” leemos: 
                             2 
pues vivo dentro compartir conmigo  
las transparencias que me desvanecen 
tiempo fracaso lloro en el umbral 
y nada nunca nada nada más despertarse 
asomo de vivir la transparencia 
pues dentro vivo que me desvanece 
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azul jardín adviene cielo raso 
y uno cualquiera nada nunca nada 
triste abominación de los espejos. (Talens, J., 1973: 23) 
Esta parte del poema, como se ha dicho ya, contiene fragmentos de los dos 
últimos tercetos del soneto “Autorretrato” publicado en 1964 que dicen: 
Vivo dentro de mí, y en mí sostengo 
este partir conmigo lo que tengo: 
una niñez y un poco de fracaso. 
 
Nada más hay después, uno cualquiera 
asomado a vivir, cuando quisiera  
beberse, al despertar, el cielo raso.  (Talens, J., 2002: 141) 
En la segunda estrofa de “Para un ensayo de definición”, así como en la primera, 
se mantiene el presente de indicativo, sin embargo, aquí desaparece la impersonalidad, 
ya que los verbos están conjugados en primera persona del singular. Otra diferencia 
entre las dos secciones del poema es el uso de los signos de puntuación. El punto, usado 
en exceso en la primera estrofa, aquí aparece solamente al final.  
Es obvia también la descomposición del texto que se manifiesta tanto a través de 
la falta de los signos de puntuación, como de las alteraciones del orden sintáctico y los 
encabalgamientos, lo cual podemos observar especialmente a la hora de comparar 
“Autorretrato” con “Para un ensayo de definición”. La evidente fragmentación hace que 
el análisis del poema sea casi imposible sin su comparación con los dos tercetos del 
soneto.  
Otra cuestión importante es la del sujeto lírico que se desvanece por las 
transparencias, lo cual podemos entender como su muerte y su pérdida de identidad. La 
existencia del “yo” en el poema que, como dice el texto, le hace llorar, consiste en vivir 
la transparencia que, a su vez, surge del texto lírico. El poema es únicamente una ilusión 
de la vida, un sueño. El sujeto quiere despertarse para ver un “azul jardín” con su “cielo 
raso”, para ver la realidad, y no una realidad confusa, la esbozada en el texto, sino otra 
clara y verdadera. No obstante, la voz poética lo considera imposible y por eso dice: 
“uno cualquiera nada nunca nada”. De hecho, es consciente de estar solamente en el 
espacio que constituye un lugar intermedio, un reflejo de la realidad. 
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El último verso del poema termina con la palabra “espejos”. Ése, por un lado, 
constituye, según Ramón Pérez Parejo (2002: 336), uno de los motivos recurrentes que 
demuestra el carácter metapoético de una obra en verso y, por otro, en la poesía de 
Jenaro Talens se convierte en el símbolo de la ficción, del doblez de la vida real. Así, en 
su creación es también la metáfora del poema, primero porque éste intenta reflejar la 
realidad, segundo porque se lo dice explícitamente en “El espacio del poema”. La 
poesía, según Jenaro Talens (2002a: 198-199), es 
[…] la capacidad de ver lo que hay de único en la vulgaridad 
que nos rodea […], lo que intenta, es captar ese milagro. Es 
decir, busca descubrir con ojos, en la medida de lo posible […] 
la extrañeza de lo cotidiano. Ser capaz de ver detrás de la costra 
de lo que es repetitivo lo que hay de único e intransferible. […] 
[s]er poeta es recuperar esa capacidad de no someterse a las 
palabras de la tribu. […] Esa capacidad de «descubrir», es lo 
que, creo, define el lenguaje poético. 
Así, el poema constituye un espacio de transformación del punto de vista hacia 
la realidad. Es la transformación que se realiza, por un lado, con cada lectura del poema 
y, por otro, como evolución desde el mutismo hasta la expresión. 
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3. Poética de Jenaro Talens: desarrollo del modus 
operandi 
El carácter singular de la poesía de Jenaro Talens, como hemos expuesto, se basa 
en que la escritura de ese poeta instituye el lugar del autor. Su creación testimonia, 
como señala Juan Carlos Fernández Serrato (2007: 110),  
[…] la posibilidad de una poesía que intente comprender el 
mundo desde la propia constitución discursiva del lenguaje 
poético, desde los medios que una retórica en perpetua 
autodeconstrucción de la lógica logogramática pone al servicio 
del poeta experimentador, acercándose al mundo desde el arte y 
no trasladándolo al arte, como plantearían los diversos 
subjetivismos de las poéticas «figurativas», «realistas» o 
«confesionales». 
De hecho, el poeta habla en su obra desde él y no de él. Su creación, como 
hemos indicado en uno de los capítulos anteriores, manifiesta una actitud hacia el hecho 
literario elaborada con un discurso “experimental” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 47). 
El objetivo principal es llegar al conocimiento de la realidad y de la vida y mostrarlas 
desde la perspectiva del sujeto lírico que es múltiple, que está fragmentado, desdoblado 
y que, finalmente, ocurre ser el poeta mismo. Por esta razón José María Pozuelo 
Yvancos escribe (2009: 248) que en el caso de Jenaro Talens “la relación entre vida y 
obra es tan estrecha que solamente la obra permanece para decir, porque en rigor es la 
única que puede hablar, la única que habla”.  
3.1. Soledad y abandono: características de la vida humana 
El poemario Víspera de la destrucción, con el que empezamos nuestro análisis, 
atañe especialmente a la condición humana. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos 
(1986: 4), es el libro donde las ideas del abandono y de la muerte surgen “de la 
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definición del hombre como ser temporal y, más aún, de la conciencia de la 
temporalidad proyectada sobre el mundo”.  
El tema del desamparo aparece ya en el primer poema del libro, titulado 
“Meditación del solitario”, que su autor divide en dos partes. En la primera el “yo” 
lírico esboza delante del lector “la forma ondulada de un cuerpo” (Talens, J., 1973: 39) 
que personifica “la frágil tranquilidad de un hombre solitario” (ibíd.: 39) que sentado 
medita y contempla su existencia. Su “cuerpo nunca poseído” representa “la 
inmovilidad de su humano abandono” así como su soledad. Lo que es más, el hombre 
“permanece sin nombre”, como si su ser y estar en el mundo estuvieran puestos en 
duda. Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 71), 
[e]l mero «dar nombre» implica la construcción de un sentido 
que nos habita, nuestra manera de ser en el mundo sólo puede 
quedar desvelada ante nosotros cuando logramos de alguna 
forma darle un sentido, organizar la suma de experiencias sin 
centro bajo una palabra […]. 
La soledad del hombre representada en la primera parte del poema, es decir su 
existencia, cobra la figura de una infinita pregunta: “que una interrogación finge y 
deshace/ sobre un horizonte sin frontera posible” (Talens, J., 1973: 39). Dicha pregunta 
no tiene respuesta, sin embargo, como constata el sujeto lírico, “[a] veces ser respuesta 
no sirve, nos limita” (ibíd.: 39). De esta forma, en “Meditación del solitario” 
encontramos la confirmación de las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 
48) de que el discurso de la poesía de Jenaro Talens ocupa el lugar “de la interrogación, 
el de la búsqueda”. Sus poemas, en palabras del crítico, 
[…] interrogan en vez de afirmar, porque se inician en la 
asunción como inevitable de ese no poder ser dichas que parece 
acompañar a las experiencias de la vida sentida en cada 
instante, creando así una escritura de la aventura de conocer, en 
vez de una escritura conservadora de la doxa o simplemente de 
una poesía que aspire a sublimar la opinión subjetiva como 
lugar de la verdad (ibíd.: 69). 
Así, el poema, cuyo intento principal es la representación de la realidad, se 
convierte en el misterio donde más importantes son las preguntas que las respuestas. En 
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la segunda parte de “Meditación del solitario” el “yo”, junto con nosotros, lo que 
confirma el uso de la primera persona del plural, está observando la imagen en un 
espejo. Al principio, el reflejo no nos proporciona nada concreto, no representa cosas 
reales, se ven en él la soledad y el vacío. Luego, con la llegada de la luz, vemos a un 
hombre “y sus dos realidades:/ la soledad, la muerte” (Talens, J., 1973: 42), lo cual nos 
hace volver a la escena representada en la primera parte del poema. Lo único que 
domina la existencia del hombre, como constata el sujeto lírico, que se esparce y seca 
como un río, son esas dos realidades de la vida humana las que constituyen su 
destrucción. 
La soledad como única compañera del hombre aparece también en el poema “En 
extraña ciudad”, donde el “yo” lírico dice: “[a]lgunas veces estar solo/ tiene un cierto 
sabor a olvido” (ibíd.: 70). Ese desamparo caracteriza asimismo la vida de las cosas que 
éste observa, en el poema leemos: 
Y la fuente sigue, 
interminable, su tonada: 
Su soledad también es vida 
que se deshace entre las aguas (ibíd.: 70). 
El motivo del desvalimiento lo observamos también en “En el rojo crepúsculo”, 
donde vemos a un caminante solitario, y en “La mirada en la piedra”, poema en el que 
“pasillos vacíos” delinean “la triste realidad”. Otro poema que trata la misma temática 
es “En el salón desierto”, cuyo título ya es significativo, y en el que el “yo” revela: 
Los ojos 
que nunca vieron y ahora son unos ojos tan sólo 
táctiles, y capaces de acariciar lo impalpable, 
me llevan suavemente de un objeto a otro objeto, 
y me abandonan. Ya  
no existe ningún dulce 
presagio, sólo un tibio  
rumor de soledad (ibíd.: 74). 
La soledad en Víspera de la destrucción está presentada frecuentemente como 
efecto del abandono de un hombre por parte de un ser querido. Lo podemos notar, por 
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ejemplo, en “Atardecer desde el desván”. En esos versos el sujeto lírico describe a un 
individuo durante una escena remota con su amada:  
[…] emociones 
olvidadas atrás, cuando solía 
ser la verdad un gesto desprendido 
de los labios,  
una dulce bandada 
de afirmaciones (ibíd.: 76). 
Cuando con la lectura del poema volvemos al presente, vemos al mismo hombre 
sobre cuya mano “reclina la tristeza de esta tarde” (ibíd.: 76). Su existencia entonces 
está marcada por los sentimientos de tristeza y de dolor que, a su vez, son consecuencias 
del abandono por parte de la amada. 
El mismo poemario incluye el poema “Las cosas” donde el sujeto lírico observa 
el mundo que se extiende alrededor al amanecer y dice que sus ojos dudan de su propia 
existencia, ya que antes lo único que veían era la oscuridad de la noche. Luego revela: 
Mientras, las cosas viven: 
son mi verdad. Ninguna 
paz como la de ser  
sobre la tierra una 
cosa, que permanece. 
 
Y en su inquietud perdura (ibíd.: 62). 
Así el “yo”, abandonado y solo en el espacio del mundo recreado en el texto, es 
consciente de su ser. La certeza de vivir, permanecer en la tierra intermedia, le garantiza 
lo que ve en su entorno. Sin embargo, el último verso niega la paz que ha sentido éste al 
darse cuenta de su presencia en el mundo. Sí, él existe, pero su existencia la llena la 
inquietud, quizás del futuro. Como si el sujeto lírico temiese su desaparición con la 
llegada de la noche. 
 De lo expuesto hasta ahora podemos deducir que en Víspera de la destrucción 
los motivos de la soledad y del abandono son representados como elementos 
inseparables de la vida del hombre. Al sujeto lírico le acompañan a cada paso y en cada 
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momento. Lo podemos observar igualmente en el siguiente poemario de Jenaro Talens, 
titulado Una perenne aurora.  
El poema “Nocturno de las golondrinas”, que sin duda es un homenaje y 
evidente alusión a la obra becqueriana39, es la apóstrofe y, a la vez, alocución 
(Fernández Serrato, J. C., 2002: 76) a la golondrina que vuela sobre un jardín. El “yo” al 
referirse al ave dice: “y al fondo a ti, mi soledad sin nombre” (Talens, J., 1973: 92). La 
voz que habla en el poema no tiene nombre, igual que en el primer poema de Víspera de 
la destrucción, “Meditación del solitario”, su existencia está puesta en duda. Aún así, 
declara que su vida, que reside en este patio descrito, se caracteriza por el abandono y la 
soledad. 
 Ritual para un artificio, el siguiente libro del poeta andaluz publicado en 1971, 
asimismo desarrolla el tema del desamparo. La palabra clave aparece ya en el poema 
inicial titulado “Paraíso clausurado” donde leemos: “y tu vivir, […] resplandezca/ bajo 
esta humanizada soledad/ que tu quietud penetra y convulsiona” (ibíd.: 102). La voz 
lírica se dirige, como en el poema citado antes, hacia el amor. Ese ser abstracto, como 
veremos posteriormente, es el motor principal del quehacer poético. El sujeto poético le 
ordena que cante a la vida. De esta forma, dice el “yo”, la existencia del amor iluminará 
la vida humana dominada por la soledad. 
 En el poema “Ubåtsgatan”, las superficies de los espejos reflejan una realidad 
que está dominada por la melancolía y yace en ella un cuerpo solitario. En el espectro 
están fijados “los frunces de la soledad” (ibíd.: 115). Así, otra vez vemos al hombre 
abandonado en el mundo. En “Toast fúnebre” el sujeto lírico mismo aparece solo. En su 
existencia nadie le acompaña, lo reconocemos cuando nos dice: “[s]i pudiese decir: soy; 
pero nadie/ oye” (ibíd.: 128).  
 Así pues, también en Ritual para un artificio los motivos de la soledad y del 
abandono del hombre instituyen el elemento integral de su existencia. Podemos 
arriesgarnos a dar la opinión de que ambos, soledad y abandono, se convierten en 
costumbre, es decir, en hábito de la práctica poética para representar la vida humana. 
Según todos los indicios, ese tema evoluciona en los tres libros de Jenaro Talens. Así lo 
observamos, al principio, como un rasgo temible de la vida humana, tras su 
consolidación, como un elemento inseparable de ella, hasta su aceptación y 
                                                 
39
 Nos referimos aquí al poema “Volverán las oscuras golondrinas” de Gustavo Adolfo Bécquer, quizás 
el más conocido y, por lo tanto, el más tratado por los críticos literarios. 
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transformación en algo natural, un hábito que empieza a constituir el gusto o, por lo 
menos, la condición que facilita la meditación sobre la existencia del hombre. 
3.2. Muerte: ¿posibilidad de renacer? 
El siguiente motivo recurrente en la obra de Jenaro Talens que, como veremos, 
igual que la soledad determina la vida humana, es la muerte. Ese tema es desarrollado 
por el poeta a lo largo de toda su obra y juega distintas facetas. 
Lo encontramos ya en el primer poema de Víspera de la destrucción analizado 
anteriormente, “Meditación del solitario”. El hombre, que encarna la tristeza de la 
soledad, vive y emprende el viaje de una existencia que no comprende. Ese recorrido, 
igual que la vida misma, termina con la muerte, su cuerpo desaparece como la espuma 
del mar que antes ha borrado su huella en la arena. No queda sino la ceniza: “[t]iembla 
en el aire un polvo de ceniza/ recién caída de lo alto” (Talens, J., 1973: 40). Es evidente, 
en nuestra opinión, la analogía de la muerte en los dos últimos versos de la primera 
parte del poema. La segunda parece confirmar esa consideración ya que en ella 
encontramos el fragmento, citado ya en el apartado anterior, que dice:  
Sólo el hombre 
y sus dos realidades: 
la soledad, la muerte, 
turbio río secándose (ibíd.: 42). 
Así, la muerte junto con la soledad constituyen la realidad del hombre. Cabe 
subrayar lo interesante que es la metáfora de la vida que aparece en el último verso de 
ese pasaje. El poeta juega con ese recurso literario cambiando su versión clásica: la 
metáfora de la vida como río que desemboca en el mar. Aquí el río, la vida humana, se 
seca como si estuviera bajo el efecto del calor, del fuego, así como el cuerpo durante el 
proceso de cremación, cuyo último resto es la ceniza. 
En el poema “Ruinas del monasterio”, la muerte, como consecuencia del paso 
del tiempo, domina en todo el espacio recreado en sus versos: “y hoy la muerte/ pone su 
planta en todos los rincones” (ibíd.: 53). La voz lírica describe el lugar, las ruinas de un 
monasterio, desde dos puntos de vista, su pasado y su presente. Por consiguiente, usa el 
pretérito indefinido y el pretérito imperfecto de indicativo para representar las escenas 
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previas y el presente a la hora de reflejar el hoy. Antes, entre los muros del monasterio y 
alrededor de él había vida: “una bandada/ de pájaros, el nido/ fijó en alguna parte del 
jardín” (ibíd.: 53) y “[h]ombres vinieron que de Dios hablaban”. Mientras que ahora, 
con el inevitable paso del tiempo, la muerte reviste ese espacio:  
Ahora, sobre los muertos 
campanarios, el aire 
se ha deslizado nítido y golpea 
con timidez campanas silenciosas. 
Por los resquicios de los muros filtra 
un cálido sopor 
y en los cirios se envuelve, 
dando a quien ya no habita 
un saludo final (ibíd.: 54). 
En el mismo poemario está incluido “El cementerio”, cuyo título explícitamente 
sugiere el lugar descrito en el poema así como el tema que éste trata. En los primeros 
versos leemos: 
Tras de las altas tapias, 
en las afueras de la ciudad, el tiempo 
se ha detenido al fin. 
 
Un silencioso miedo, como un manto terroso, 
cubre los muros, donde a la noche abren 
innominados nichos sin historia. 
La muerte es blanca y sucia en este patio 
abandonado de la multitud (ibíd.: 68). 
En el cementerio “el tiempo/ se ha detenido al fin”, dice el poema. Ese tercer 
verso contiene más información de lo que parece a priori. La vida humana, como hemos 
expuesto antes, está constituida por la soledad y el paso del tiempo. Aquí, en ese 
camposanto, el fluir del tiempo, de la vida, se detiene, llega a su fin porque termina la 
existencia del hombre, éste muere. Es un sitio abandonado pero, a la vez, es el lugar de 
la multitud, múltiples personas han sido enterradas allí. La muerte es blanca y sucia, 
constata el “yo” lírico, lo que se representa con laudes cubiertas de polvo y eternidad 
que “es una rosa/ que el viento seca y desmenuza/ en las desnudas lápidas” (ibíd.: 68). 
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En el principio del poema, el sujeto describe el cementerio durante la noche, así, en la 
oscuridad, observamos únicamente las tumbas anónimas sin historia. En el siguiente 
fragmento la situación cambia, ya es de día por lo cual podemos leer los 
[n]ombres escritos en la piedra 
como irónico espejo donde profundizase 
nuestro deseo de inmortalidad 
a la mirada ofrecen un vivir ya memoria (ibíd.: 68). 
De esta forma, las lápidas que simbolizan la muerte reflejan también la vida, por 
un lado, la vida pasada que ya es historia, por otro, la inmortalidad, dado que habitamos 
en la memoria de otros que visitan el sitio. Así descubrimos otra faceta del tiempo, su 
flujo lleva al hombre a la destrucción pero luego, tras la muerte, puede ocurrir que se 
convierta en eternidad-inmortalidad. El hombre fallecido pervive, lo que es más, su 
existencia es verdadera porque aparece desvelada con la construcción de su ser, con el 
mero escribir su nombre en la laude (Fernández Serrato, J. C., 2002: 71). Después, en el 
poema, el sujeto lírico declara: 
[…] Muere  
el día. Pero no muere. Nada 
muere. Tal vez inicia  
su regreso a la sombra,  
donde otra luz distinta 
le sustituye. Es todo (Talens, J., 1973: 69). 
Cuando termina el día, llega la noche y su oscuridad cubre las piedras con la 
vida e historia inscritas en ellas. Sin embargo, la negrura no constituye la muerte de esos 
seres representados por sus nombres, sino que es inicio de otra vida, la de los nichos 
innominados sin historia que abre la noche. No sin razón René Jara (1986: 20) escribe 
que en la poesía de Jenaro Talens “[l]a muerte aparece […] como producción de la vida, 
la vida como relativización de la muerte”. Al final del poema “El cementerio”, el 
hombre que contemplaba el camposanto vuelve a casa y ya 
[c]omprende 
que la vida es un nombre escrito sobre el polvo 
que el aire ha de barrer cuando anochezca  
                                             (Talens, J., 1973: 69). 
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El siguiente libro de Jenaro Talens, Una perenne aurora, contiene solamente 
cinco poemas a los que podríamos denominar, aunque no es un nombre digno, un 
“poemario amoroso”40. Su título ya sugiere un contraste frente al anterior Víspera de la 
destrucción. Lo que instituye la destrucción de la vida humana: la soledad, la fugacidad 
y la muerte que se asomaban de aquel, aquí está cubierto o tapado por el amor. El 
primer poema, “Mundo al amanecer”, lo desvela explícitamente: 
Ya no hay tristeza 
compartida, ni turbio hedor, ni el humo de  
las vísperas. 
(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás 
de la neblina). 
La destrucción persiste, pero en vano (ibíd.: 89). 
La palabra “vísperas” se refiere directamente al poemario anterior, así como las 
metonimias de “tristeza” y “hedor” que atañen a los temas tratados en él. La destrucción 
sigue vigente pero ya importa poco porque “ha llegado el día”, como sugiere el título 
del poema y del poemario entero, y el sujeto lírico contempla la vida. El hombre “[e]s 
libre”, la condición de su existencia se ha cumplido, como hemos visto en el libro 
anterior, ha logrado el conocimiento: “la vida es un nombre escrito sobre el polvo” 
(ibíd.: 69). Posteriormente el “yo” poético dice: 
Morir. Vivir. En los austeros sótanos 
de cada cuerpo hermoso sé que un aire 
calcinado reposa, como tras largo sueño 
el corazón que escapa a su latido. 
Pero escucho decir amor, y acepto que la 
    muerte 
desaparezca al fin, como volutas 
blancas que un cielo trenza 
y luego un soplo desvanece (ibíd.: 89). 
                                                 
40
 Esa denominación es muy superficial y, podríamos decir, banal, ya que en el poemario, como lo 
veremos posteriormente, sí sobresale en primer plano el tema del amor, sin embargo, no es tratado como 
en la lírica tradicional, se desarrolla hacia cobrar la función del motor de la escritura y del conocimiento. 
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Lo humano, su vivir y su morir, reposa en el cuerpo de cada persona, sin 
embargo, con el devenir del amor llega su aceptación. La muerte se desvanece. No sin 
razón Jenaro Talens encabeza Una perenne aurora con el epígrafe de Conde de 
Villamediana, poeta barroco, que dice: “rayo, pues, de su luz vital anime”41 (ibíd.: 88).  
Ritual para un artificio es el poemario que establece los “puntos cardinales del 
nuevo tramo que […] inicia[n] unos presupuestos que, si bien funcionaban de forma 
latente en los libros anteriores, ahora, como resultado de ese lento proceso de gestación, 
lo hacen de forma categórica, programática” (Díaz, S., 2006: 106). En este libro 
cambian los mecanismos de la representación de la realidad del hombre, lo cual ya lo 
sugiere su significativo título. Así es como lo explica el poema “Declaración de 
principios”, cuyo rótulo se convierte en una propuesta teórica para el poemario entero: 
Muerte no; no más muerte: 
   esa sustancia triste 
de lo que ya no es, 
        sino palabras, (Talens, J., 1973: 103) 
La temática de este poemario se centra en las palabras. Son ellas las 
constructoras y las portadoras de nociones existenciales. 
Ahora, teniendo en cuenta todo lo dicho antes, podemos pasar al poema que 
sigue “Declaración de principios” titulado “Faro Sacratif”. En su primera parte, el sujeto 
lírico expone que la función principal del poema es imponer orden, organizar el caos del 
mundo. De hecho, lo que hace el texto poético es contar la vida cuyo “frío/ redimiera 
del tiempo de morir” (ibíd.: 104). No obstante, según lo que leemos en el siguiente 
poema “Vidas paralelas”, la escritura, por un lado, refleja la existencia pero, por otro, su 
niebla trae consigo “un aroma de extinción”, así pues, reproduce “el origen y la 
finalidad” (ibíd.: 127). Por lo tanto, en los últimos versos del poema la voz poética 
niega de la siguiente manera las palabras pronunciadas en el anterior: 
[q]ue la unidad, la historia y sus repeticiones 
son frío, y ese frío 
no redime del tiempo de morir  
(ibíd.: 127; las cursivas son nuestras) 
                                                 
41
 El epígrafe es una cita del soneto XXIX del Conde de Villamediana. 
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El aniquilamiento reside ahora en ese constructo de la vida que es ficción: 
“[t]oda historia es ficción” (ibíd.: 105), así parece justificada la consideración de que la 
vida es muerte, así como la muerte es vida. Esa constatación nos arroja más luz sobre el 
primer poema analizado en ese apartado, “Meditación del solitario”, y especialmente 
sobre sus palabras finales: 
[…] Miradnos. 
En nuestro pecho yace  
la tristeza. Ya somos  
humanos, perdurables (ibíd.: 42). 
La existencia humana es eterna, no termina con la muerte. De esta forma la 
metáfora de la vida, vista anteriormente: “turbio río secándose” (ibíd.: 42), cobra otro 
sentido. Entonces el río puede ser entendido como la frontera entre la vida y la muerte, 
como el río Estigia en la mitología griega, que al secarse borraría esa barrera entre las 
dos. La vida y la muerte se entrelazan formando unidad. 
En el último poema de Ritual para un artificio, titulado “Final del laberinto” y 
escrito en prosa, aparece un fragmento que nos servirá de resumen de esa parte del 
trabajo dedicada al tema de la muerte: “si, finalmente, segregamos dolor y muerte es 
porque morir resulta ser el único residuo posible para una antorcha solitaria” 
(ibíd.: 129). 
3.3. Amor: el motor del quehacer poético 
Antes de empezar el análisis de la noción de amor en los tres libros de Jenaro 
Talens hay que tratar algunas cuestiones. En palabras del mismo poeta, ese tema está 
vigente en toda su obra poética: “[e]n el fondo, como se suele decir, todos mis poemas, 
incluidos los de Taller, son poemas de amor” (Company, J. M., 1986: 39). Otros 
asuntos a los que cabe volver es lo dicho ya en “El espacio del poema” y en el poema 
“Para un ensayo de definición”. En el prólogo a El vuelo excede el ala, el poeta expone 
que el amor es lo que hace posible la existencia del acto poético, es su motor. Lo que es 
más, en el segundo texto mencionado (“Para un ensayo de definición”) el amor 
constituye la llave para salir del mutismo, es decir, es la clave para la formulación de la 
realidad, lo que, obviamente, es el objetivo de la poesía de Jenaro Talens. De hecho, ese 
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tema está relacionado con otro motivo recurrente en la obra del poeta gaditano: el 
silencio. 
En “Meditación del solitario”, poema que abre Víspera de la destrucción y cuyo 
análisis, aunque desde otros puntos de vista, lo hemos hecho anteriormente, también 
encontramos la noción de amor entrelazada con la inefabilidad del texto poético. En la 
primera parte de lo que se trata sin mencionarlo es del cuerpo del hombre que aparece 
en ella: 
Nada es entonces tan desoladamente triste 
como el silencio que mana de sus ojos; 
nada tan profundamente comunicable 
como ese gesto inconsciente de vida incorporada a la tierra 
que envuelve la inmovilidad de su humano abandono  
(Talens, J., 1973: 39). 
La existencia humana, como hemos visto ya, está marcada por la soledad, la 
tristeza, el abandono y la muerte. El hombre es mudo, abre la boca para pronunciar una 
respuesta, quizás a la pregunta que se esboza delante de él (su soledad cobra la figura de 
dicha pregunta), pero no puede:  
Labio de par en par, una ola fluyendo 
como un sonoro beso sobre la arena estalla, 
y en nítidos cristales 
su insinuado fuego se rompe y desvanece […] 
Y la palabra el labio nunca expresa (ibíd.: 39-40). 
Podríamos escuchar su enunciación, la formarían el amor y el beso que se 
moldea en los labios del hombre. Sin embargo, éstos chocan con la arena en vez de con 
la boca de una mujer. No hay deseo que constituya la llave para salir del mutismo. 
Además, en el poema leemos: “[q]uien no ama, no avanza. Permanece sin nombre” 
(ibíd.: 39). De ahí, según todo lo expuesto en los apartados anteriores, darle nombre a 
ese hombre solitario es recrear su ser, es llegar a la consciencia de la existencia. 
En el poema reina la incertidumbre que se revela como mar, oscuridad y noche, 
tres elementos sustanciales que, según lo señalado en “Para un ensayo de definición”, 
definen la imposibilidad de la expresión. 
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¡Qué oscuridad! La noche. ¡Qué olvidada 
su apenas blanca sensación de nube!  
[…] El mar, el mar. […] 
Es un continuo ir 
y regresar, crecerse 
como en cascada: el mar, 
inacabada eternidad, silente, renacido (ibíd.: 40). 
Por lo tanto, reflejar la realidad y conocer el verdadero carácter de la vida no es 
posible. El sujeto lírico presenta la inefabilidad mediante la metáfora de una pared que 
ese cuerpo humano no puede traspasar y dice: “[n]adie puede/ sobrepujar esta invisible 
y cálida pared/ que la espuma corona” (ibíd.: 39). El hombre, sin embargo, intenta 
destruirla, actúa de alguna manera:  
Sin escuchar la temeraria voz de la arena, el hombre luego 
se alza. ¡Qué ruidosas  
sandalias! Cuando avance 
su delicado pie rompa la espuma 
su estar quieta, o allí, sobre las rocas 
lentamente apagándose (ibíd.: 40). 
La escena se inmoviliza. Vemos un pie sujetado en el aire como si quisiera 
traspasar esa pared, el sujeto lírico divaga sobre lo que pasará cuando avance. No 
obstante, parece que el esfuerzo de ese ser solitario es borrado por el agua, símbolo de la 
incertidumbre, así mismo como la huella de su pie en la arena: 
Junto a la hiriente grava 
hay sombra. Puede verse 
que la verdad más cierta a veces choca  
contra un muro de agua, donde un día 
la libertad se escribe, y luego un golpe 
de mar lo borra bruscamente (ibíd.: 40). 
De tal modo, y teniendo en cuenta el poema “Para un ensayo de definición”, 
descubrimos la irremediable imposibilidad del descubrimiento de la faz verdadera de la 
vida. Los esfuerzos del hombre descrito por el sujeto lírico son baldíos. En ese espacio 
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recreado siempre va a dominar el silencio, el mutismo, ya que no aparece el amor, la 
única fuerza que nos puede facilitar el conocimiento de la realidad.  
En la segunda parte de “Meditación del solitario” alrededor de nosotros, quienes 
aparecemos en el texto gracias al uso de la primera persona del singular, observamos un 
mundo que es “silencioso paisaje/ de tristeza” (ibíd.: 41). Intentamos “vestir” ese 
mundo, darle figura, sin embargo, “[e]l ropaje/ con que al mirar vestimos/ nos aísla” 
(ibíd.: 41). Aunque el hombre intenta expresar lo que ve, todo se desvanece, la 
existencia del ser humano “se esparce/ en torno, como un don,/ […], e invade/ sin 
poseer” (ibíd.: 41) porque no hay amor ni deseo a su alrededor. La última estrofa 
empieza así: 
Hénos aquí. Buscábamos 
la brevedad, el trance  
de la vida al amor (ibíd.: 42). 
Estos versos constituyen el resumen de todo lo dicho hasta ahora en el poema. 
Hemos intentado, nosotros los lectores junto con el sujeto lírico, traspasar la pared de lo 
inenarrable pero no lo hemos conseguido al faltarnos la llave de la expresión: “alrededor 
el mundo,/ […] se alza/ sin amor” (ibíd.: 41). 
Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en Víspera de la destrucción 
“el eje temático del amor se contempla solamente como posibilidad sin más, es decir, en 
cuanto realidad no actualizada, en cuanto deseo”. El poema “El corazón”, así como 
“Declaración de principios” en Ritual para un artificio, se convierten en la propuesta 
teórica para leer todo el poemario.  
Es una selva el corazón. 
Y en él la oscuridad hace su nido. 
Brotan como matojos el deseo, 
el mismo impulso natural del hombre 
para amarse a sí mismo. 
 
   Y al instante, 
con un chasquido imperceptible, suena 
el candado. La hierba 
lo cubrirá de moho. Pero él siempre 
será fiel al destino. Permanece 
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inasequible, inabordable. 
Callado celador de un amor sin historia (Talens, J., 1973: 45). 
El corazón es guardián del amor, en él reside el deseo del hombre de amarse, por 
conocerse a sí mismo. En un momento del poema se oye el ruido del candado, lo cual 
significa que el corazón permanecerá cerrado y, por consiguiente, el deseo que éste 
lleva dentro será inasequible. Así pues, podemos suponer que en Víspera de la 
destrucción el amor no se alza, está ausente y, en consecuencia, el conocimiento de la 
realidad y de la verdad de la existencia humana es inabordable. Lo que sí se extiende en 
los espacios de los poemas es la oscuridad que “hace su nido” en el corazón.  
Como apuntan Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 28), en este poemario el 
amor es representado “como posibilidad, opuesta a la muerte, de llegar a un estado de 
naturaleza libre, identificada en la movilidad del ser”. En el poema “El hombre”, el 
sujeto lírico describe una casa, en la que vemos la “triste existencia de la carne que 
mira” (Talens, J., 1973: 51). El hombre, esa carne que mira, rememora el pasado: 
Entre aquellas paredes él amó. 
Pues era todo en él naturaleza libre 
cuya tranquila servidumbre 
hace posible el breve instante del amor (ibíd.: 51). 
Es evidente en este poema el contraste, mencionado antes, entre la libertad del 
ser humano que amaba y su triste existencia actual marcada por el abandono y por la 
muerte.  
En el mismo poemario podemos leer “Ruinas del monasterio”, texto ya 
analizado con anterioridad, en el que se representa la destrucción de las cosas que, a su 
vez, es consecuencia del desamparo y de la falta de amor. El sujeto lírico describe un 
antiguo monasterio visitado en el pasado por las personas que “oraban. La salvación del 
alma o el amor” (ibíd.: 53), y que ahora queda abandonado por el amor:  
No se precisan tiempo ni lugar: puede sentirse 
el temblor de dos labios 
besando o pronunciando 
su nombre, sin saber (ibíd.: 54). 
Actualmente lo que yace en este lugar es la muerte, el silencio y la oscuridad. 
Así lo describen los siguientes versos del poema: 
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Sólo el silencio se escucha. 
Sólo el mudo dialogar de las sombras cayendo  
sobre la casa. Lluvias 
han hendido las puertas 
en un amplio bostezo de oscuridad. Arriba una desnuda 
bocanada de sol se desmorona 
tras de los rotos vidrios, y la noche 
se ha asomado, de pronto, por alguna ventana (ibíd.: 54). 
La aparición en los tres primeros versos del fragmento citado, del oxímoron, de 
la aliteración y de la onomatopeya hace que escuchemos ese diálogo mudo de la 
oscuridad. Sin embargo, no comprendemos su susurro, su conocimiento es imposible ya 
que falta en el espacio del poema el deseo e impera la destrucción. No sin razón Miguel 
Más y Juan Luis Ramos (1986: 28) constatan que en Víspera de la destrucción, “la 
clave erótica se sitúa como elemento para superar la destrucción sobre la base del 
abandono. El eje temático de la muerte y el del amor se corresponden, en cuanto 
ausencia del amor/presencia implícita de la muerte”. 
La consciencia del hombre, que llega junto con la aparición del deseo amoroso, 
se puede observar asimismo en el poema “Las cosas”. Anteriormente hemos dicho que 
el sujeto lírico, quien observa la vida que surge con el amanecer, se da cuenta de su 
existencia al ver las cosas a su alrededor y son ellas las que la confirman. 
[…] Se escucha 
el rumor de la vida 
al surgir. Qué fortuna  
la de nacer. Como esos 
pájaros que se arrullan, 
o como quietas piedras 
que con amor pronuncian 
su puro estar, así, 
quietas, como burbujas 
de un mar que no existiese (Talens, J., 1973: 61-62). 
Tras la lectura de ese fragmento podemos constatar que en la poesía de Jenaro 
Talens al lado del amor aparece otro símbolo del conocimiento: la luz del día. Los dos 
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se oponen a la muerte, al mar y a la oscuridad que, a su vez, representan la 
incertidumbre y la ignorancia. 
El siguiente poema de Víspera de la destrucción, titulado “La mirada en la 
piedra”, lo presentamos aquí para demostrar la dicotomía luz/noche o, en otras palabras, 
conocimiento/ignorancia. El sujeto lírico delinea un lugar donde reina la oscuridad:  
Por los largos pasillos vacíos,  
reino de la humedad, cuando declina  
la luz, el hombre acaso  
anochece también. 
 
Un vaho crepuscular empaña los cristales (ibíd.: 66). 
En ese espacio se nota la irremediable fugacidad del tiempo: “pisada que se 
aleja”, “[e]n procesión atónita recorren/ los claustros”, “el eco se encamina/ frágil hacia 
la altura de la noche”, “la brisa,/ en ráfagas transcurre su vida”. La vida se marcha hacia 
la noche como si allí residiera su irreparable final: la muerte. Luego el “yo” lírico 
formula una pregunta a la cual enseguida responde:  
[…] ¿Quién conoce 
la verdad de su historia? Sólo el hombre 
puede amar el misterio, pero a veces 
interroga (ibíd.: 66). 
Así, según lo que revela ese fragmento, únicamente el hombre puede llegar al 
conocimiento de la realidad, sólo él sabe el misterio de la vida aunque interrogue. Con 
los siguientes versos desciframos el porqué del anochecer y de la oscuridad: “sentimos/ 
ajeno nuestro tacto,/ y nuestra piel alcanza vana posesión” (ibíd.: 67). La razón es la 
falta del deseo amoroso. Después, el sujeto lírico expone la verdad sobre la existencia 
humana al decir: “Pasamos entre un punto/ de luz y otro de sombra” (ibíd.: 67). De ahí 
que haya momentos de entendimiento del misterio, sin embargo, son cortos y pasan a la 
hora de transcurrir el amor. Como dice el “yo”, es cuando volvemos a la lobreguez de la 
noche: 
[…] nos sacudimos el amor 
como polvo de días 
innúmeros y andamos, 
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vuelta la espalda al oscuro edificio 
que, impávido, ofrece su soledad en medio de la noche  
(ibíd.: 67). 
La transición entre la luz y la sombra, así como entre el día y la noche, que 
demuestran la dicotomía mencionada entre el conocimiento y la ignorancia, la 
observamos también en “Fabulación sobre fondo de espejo” y “Alba”. 
“La mirada del poeta” es el último poema de Víspera de la destrucción en el 
que, a modo de resumen de todo el poemario, el “yo” lírico representa el mundo en el 
que falta el deseo amoroso y donde domina el silencio como manifestación de la 
inefabilidad de la palabra poética. 
la realidad se alza sin amor. […] 
Y palpas y no encuentras 
sino materia inexorable. 
El mar, ciego. Qué dulce 
llega hasta ti el olor, salado y áspero, 
[…] 
El mar, quieto, infinito. 
Una frondosa oscuridad en tiempo lo transforma (ibíd.: 83). 
Para analizar ese poema debemos volver a “Corazón” que, como hemos dicho, 
constituye la pauta para leer Víspera de la destrucción. Anteriormente se ha expuesto 
que el corazón es el guardián del deseo que está encerrado en él. Desde esta perspectiva, 
podemos constatar que el hecho de pronunciar el amor y el deseo, tanto en “La mirada 
del poeta”, como en todo el poemario, no hace emerger dichos sentimientos (están 
cerrados en el corazón), por lo cual, éstos no cumplen su función: no nos dejan traspasar 
los muros del silencio. Aun así, hay esperanza de que el guardián se abra, la anuncian, 
por un lado, los versos del poema “Corazón”: “él siempre/ será fiel al destino” (ibíd.: 
45), y, por otro lado, el epígrafe que encabeza “La mirada del poeta”, que dice: “l’Amor 
che move il sole e l’altre stelle”42 (ibíd.: 83). De hecho, eso exactamente es lo que 
ocurre en el siguiente libro de Jenaro Talens: el amor se convierte en el motor del 
quehacer poético. Nos lo revelan dos elementos que aparecen al final de Víspera de la 
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 Es la cita del último verso de La Divina Comedia de Dante Alighieri 
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destrucción: el primero es el último verso de “La mirada del poeta” y el segundo es la 
cita que cierra el libro. Así es como lo expone Susana Díaz (2006: 100):  
[e]l atardecer de destrucción concluye así con «La mirada del 
poeta» en un amanecer donde «luminoso el sol corona el 
horizonte» y cuya continuación se dará, literalmente, en Una 
perenne aurora. Entre ambos, la siguiente cita de Pablo Neruda 
que pone fin a Víspera de la destrucción: «Déjenme solo con el 
día. / Pido permiso para nacer». 
De esta forma podemos pasar al siguiente poemario de Jenaro Talens, Una 
perenne aurora, donde el corazón deja que con la llegada del día renazca la vida y 
donde el “rayo, pues, de su luz vital anim[a]”43 (Talens, J., 1973: 88). Ya el título del 
primer poema de este libro –“Mundo al amanecer”– es muy significativo; sus dos 
primeros versos, además, se refieren directamente al último verso de “La mirada del 
poeta” del poemario anterior44: “Porque una tarde supe/ que un luminoso sol corona el 
horizonte” (ibíd.: 89). Como apunta Susana Díaz (2006: 101), el eje temporal es central, 
el uso del indefinido (“supe”) marca el final de Víspera de la destrucción y el presente 
domina en este libro: “contemplo la vida/ que bulle en torno a mí” (Talens, J., 
1973: 89).  
A todo lo dicho hasta ahora sobre este poema y sobre la noción de amor como 
tal, podemos añadir dos cuestiones presentes en este poema: la libertad y cómo esta 
libertad posibilita el amor. En cuanto a la libertad del ser humano, en el “Mundo al 
amanecer” leemos: 
Visible, el mundo es reino, y amanece, 
aunque el hombre transcurra 
como un embriagador y cálido presagio 
de tempestad. Es libre (ibíd.: 89). 
En cuanto a la segunda de las cuestiones mencionadas, es ese estado de 
naturaleza libre del hombre lo que posibilita el amor, que llega al espacio del poema 
                                                 
43
 La cita es el epígrafe del Conde de Villamediana, que encabeza todo el poemario. 
44
 De la misma manera, el enlace entre los dos libros se nota en la palabra “vísperas” y metonimias que 
aparecen al principio del poema. Véase la página 78 de este trabajo. 
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pronunciado por alguien: “[p]ero escucho decir el amor, y acepto que la / muerte/ 
desaparezca al fin” (ibíd.: 89).  
“Intermezzo” es el siguiente poema de Una perenne aurora en el que, según 
Henriette Partzsch (1998: 56), encontramos muchos elementos del alba erótica. El 
sujeto lírico observa el cuerpo de una mujer tendida en la cama y al describirla dice: 
“[n]aciste con la aurora, y era la luz tan frágil/ resbalando indecisa por tu cuerpo en 
penumbra” (Talens, J., 1973: 93). La luz del día fue lo que le dio la vida a la mujer45. 
Otra cuestión es el momento de su aparición, el uso del indefinido sugiere un pasado 
lejano frente al presente en el que se expresa el “yo” poético. En la estrofa final de 
“Intermezzo” leemos: “[c]ómo escapar del halo que te asume y te borra/ y te corroe y 
fluye y es dolor y fluía/ interminable ya, […]” (ibíd.: 93). Ocurre que ese fulgor del 
amanecer deshace a la mujer y, asimismo, la mirada del hombre la desvanece. El sujeto 
lírico se pregunta a sí mismo por “cómo escapar”, cómo evitar ese proceso. Sin 
embargo, el fluir del tiempo es inevitable. De esta manera, la luz, que antes hemos 
asociado con el conocimiento, una noción positiva, aquí es lo que se vincula con el 
dolor. En la habitación, como leemos en el poema unos versos antes, “tras la persiana,/ 
trenza el silencio un húmedo rubor” (ibíd.: 93). Lo erótico entonces, el cuerpo 
femenino, se entrelaza con el silencio; la iluminación, con la penumbra; el 
conocimiento, con la ignorancia. 
El dolor de la consciencia, visto en “Intermezzo”, resalta asimismo en el 
siguiente poema titulado “La del alba sería”. Lo “escuchamos” cuando el sujeto lírico 
(aunque entre paréntesis) grita: “¡Abridme/ las puertas de la noche!” (ibíd.: 94), como si 
quisiera volver a la sombra del olvido porque la vida es “materia de dolor” (ibíd.: 94). 
Lo que es evidente, es que es una llamada al misterio: 
Pero dónde el cendal, 
dónde la encubridora 
sierpe, el misterio dónde 
está que por el aire 
sola tu ausencia en sombra 
como olvido transcurre (ibíd.: 94). 
                                                 
45
 Henriette Partzsch (1998: 56) compara esa aparición de la mujer con el nacimiento de la espuma de 
Afrodita, diosa del amor, de la belleza y de la sexualidad en la mitología griega. 
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Como vemos, el enigma ha pasado, ahora solamente su ausencia transcurre. 
Según René Jara (1989: 38), “[l]a llamada del misterio […] no cesa, y parece hallarse en 
el cuerpo de la mujer y el acto de amor”, que observamos al final del poema: 
dulce cuerpo desnudo 
sobre el que desemboco 
como en el mar, o el mar, o un mar: tragaluz 
 de las olas. 
Mar total que es un nombre 
 
un nombre perseguido sobre un labio (Talens, J., 1973: 96). 
El último verso de “La del alba sería” está escrito en cursiva, lo cual en la poesía 
de Jenaro Talens siempre significa que se trata de una cita, ya sea un diálogo o un 
elemento de intertextualidad. En este caso es un verso del poema in “Tienes nombre”46 
de Vicente Aleixandre, que también arroja más luz sobre el texto del autor gaditano. El 
mar es “tragaluz de las olas” y es nombre. Éste, como hemos leído en el poema 
“Cementerio”, es vida escrita en el polvo de la muerte. El sujeto lírico se desvanece, su 
vida, como un río, desemboca en el mar. Así, en “La del alba sería” el amor se entrelaza 
con la muerte, los dos amantes perfectos cuya existencia en la poesía talensiana es 
mutua. Lo confirman las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 100) quien 
dice que “toda la poesía amorosa de nuestro autor, traz[a] el desarrollo del diálogo 
eros/thánatos […]: una oposición entre el alba iluminadora y la oscura muerte que 
acecha en la noche de los sentidos”. 
Una perenne aurora termina con el poema “Nacido por el mundo que amo” que, 
como designa Susana Díaz (2006: 104), retoma en síntesis todas las conclusiones de ese 
poemario y anticipa las del posterior Ritual para un artificio. El sujeto lírico quiere 
encontrar nuevas propuestas para la escritura poética, para descubrir el misterio de la 
realidad. Lo formula de la siguiente manera: 
[…] Busca 
culminación, espacio 
                                                 
46
 En el poema inédito de Vicente Aleixandre leemos: “Tu nombre,/ pues lo tienes. Toda mi vida ha sido 
eso:/ un nombre. Porque lo sé no existo./ Un nombre respirado no es un beso./ Un nombre perseguido 
sobre un labio/ no es el mundo, pero sueño a ciegas./ Así bajo la tierra, respiré la tierra./ Sobre tu cuerpo 
respiré luz./ Dentro de ti nací: por eso he muerto”. 
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donde romper la dura  
cáscara de las cosas (Talens, J., 1973: 97). 
Para que esa nueva forma poética pueda erigir, en la siguiente estrofa el “yo” 
poético sigue con la definición del amor: 
Esta pared de bruma 
que es el amor, materia 
incognoscible, oscura 
materia, te penetre. 
(Ah, pasión diminuta 
Bajo la noche inmensa) (ibíd.: 97). 
Los dos, tanto el deseo como la oscuridad, entrelazados en su mutua relación, se 
esfuman, pasan con el devenir del tiempo: “[e]scucha/ cómo el amor transcurre,/ cómo 
el mar se derrumba” (ibíd.: 97). El poema termina con los siguientes versos: 
Está la luz desnuda 
en este atardecer 
de marzo. Un viento cruza 
jubiloso, una aurora 
perenne, en la penumbra (ibíd.: 98). 
Las líneas finales establecen una nueva perspectiva para la representación de la 
realidad; “[l]a única salida que queda es vivirla, abrirse a los flujos del deseo que nos 
recorren y provocar su emergencia en el poema como síntoma de lo que no puede ser 
«dicho»” (Díaz, S., 2006: 106). 
Del siguiente libro, Ritual para un artificio, hemos elegido tres poemas que 
tratan el tema del amor. El primero de ellos, que es, a la vez, el que inicia el poemario, 
se titula “Paraíso clausurado”. En él el sujeto lírico describe un espacio donde dominan 
el silencio y la muerte. Lo que observamos, a modo de continuación de “La del alba 
sería”, es la unión entre Eros y Tánatos, ya que el morir es consecuencia del ser y estar, 
del resplandor: “[y] es esta luz […]/ tímida luz, dureza de agonía” (Talens, J., 1973: 
101). Luego el “yo” declara que el fallecer es el dolor de la vida que se revela con la 
apertura del guardián del deseo: “Agonizar, qué triste maniobra/ del corazón” (ibíd.: 
101). En la cuarta estrofa el sujeto lírico ordena al amor, lo que ya hemos visto, que 
cante la vida para que resplandezca en la soledad humana. Sin embargo, el final del 
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poema nos expone la triste verdad: el deseo amoroso y el fulgor que brota de él tienen 
muy poca potencia para facilitarnos el conocimiento. 
Amor, tu lucidez 
qué torpe todavía. 
Qué serena la escarpia resbalando 
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los árboles, 
y una música fulge 
         en el silencio (ibíd.: 102). 
En la cuarta parte-estrofa
47
 del segundo poema, “Ficciones”, titulada 
“(Abandonado sobre las montañas del corazón)”, leemos los siguientes versos: 
Si fueras sólo amor. 
Pero vivir desborda, y un múltiple cristal  
inventa entre sus ondas tu solidaria imagen sin sonido.  
[…] 
Escucha, corazón, 
cómo cruza el espacio 
ese silencio tuyo más hondo que la noche, 
puro latir que enciende y aniquila (ibíd.: 110). 
Aquí, es evidente esa impotencia del amor, motivo que ha aparecido ya en “La 
del alba sería”, aunque de otro modo. En aquel texto la hemos visto como la lucidez 
torpe y aquí se percibe a través del mutismo del corazón. Según el sujeto lírico, el deseo 
amoroso ya no es suficiente para el conocimiento, hay otras emociones que desbordan la 
vida. Ahora lo que se queda en el espacio del poema es la imagen muda del deseo. 
Desde la perspectiva del poema “Declaración de principios”, que asimismo expone la 
temática autorreferencial del poemario entero, es evidente la relación entre el texto 
(poema) y la imagen esbozada en él (tema del amor). Además, hay otro elemento que 
convierte el querer en un mero reflejo: el espejo. 
El espejo como objeto que representa la idea del amor aparece también en el 
poema “Ubåtsgatan”. El cristal iluminado esboza palidez en vez de rubor, el amor se 
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 El poema “Ficciones” está dividido en seis partes separadas por números romanos y encabezadas con 
una especie de título (debajo del número), escrito siempre entre paréntesis, que de alguna forma resume el 
contenido del tema presentado en cada estrofa-parte del poema. 
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derrubia con la lluvia que “crece en torno”: “[d]elirio, como si/ ya no fueras, amor” 
(ibíd.: 113). El espectro ya no representa ni el amor, ni el tacto, “ni la delicia estéril”; 
son nociones mudas que no sacian nuestro saber, sino que lo que refleja es misterio. Así 
pues, “[e]l amor es sufrimiento, es busca de lo imposible, pero también promesa de 
suturar esa imposibilidad, y es en esa promesa donde la vida se arraiga” (Jara, R., 
1986: 23). 
3.4. Espejo: reflejo de la mirada y de la memoria 
La metáfora del espejo como poema o como lenguaje poético ya ha surgido en 
nuestro trabajo a la hora de estudiar el prólogo a El vuelo excede el ala. Es, al lado de la 
muerte y del amor, uno de los motivos a través de los que Jenaro Talens llega a la 
construcción de su modus operandi poético. En los tres poemarios que preceden a 
Taller la palabra “espejo” aparece en unos diez poemas de los que presentamos aquí, en 
orden cronológico, solamente los que, de forma circular, desembocan en la misma idea: 
la representación de dos realidades del ser humano. Además, lo que cabe subrayar es la 
relación mutua, que también intentaremos demostrar, entre el cristal y la mirada del 
sujeto lírico hacia el pasado, es decir, la presentación de la memoria o del recuerdo 
como reflejo del instante captado en el espejo. 
En la segunda parte de “Meditación del solitario”, el primer poema de Víspera 
de la destrucción al que hemos recurrido en cada una de las partes anteriores, el “yo” 
lírico nos sitúa delante de un espejo: 
 II 
Hénos aquí, de pronto, 
frente al espejo. Cae 
la luz y los perfiles  
se desdibujan, arden 
sin existencia –fugaces  
los límites- devuelve 
una sombra: la imagen (Talens, J., 1973: 41). 
El cristal no nos proporciona una imagen concreta, representa figuras 
desdibujadas, la sombra y la soledad. Luego, como ya hemos visto antes, en el espejo 
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cae la luz, como si lo iluminara el conocimiento, y “los perfiles/ se borran y no hay 
nadie/ ni nada. Sólo el hombre” (ibíd.: 42), cuya vida se limita a dos conceptos claves: 
la soledad y la muerte. El reflejo que vemos, “sin existencia” y “sin origen”, es la 
realidad esbozada en la primera parte del poema. Frente a ella, el sujeto lírico describe 
el mundo, triste y sin amor, que se alza alrededor de nosotros. De esta manera, el texto 
nos presenta dos realidades entre las que la frontera, el “límite fugaz”, la constituye el 
espejo definido por el “yo” como “inhóspita […] cárcel,/ mudo cristal sin tiempo” 
(ibíd.: 41). Así, al espejo se le otorga otra cualidad: el no-tiempo. Según Miguel Más y 
Juan Luis Ramos (1986: 5), la noción de tiempo en la poesía de Jenaro Talens es 
representada de dos maneras: por un lado, “se resume como «fuente de destrucción»” 
(abandono, soledad, muerte) y, por otro, como “instante suspendido” que “vendría a 
identificarse con el no-tiempo emocional, vivido por el individuo en su condición de 
ser-abandonado” (ibíd.: 5). En “Meditación del solitario” lo observamos, especialmente, 
en la primera parte del poema cuando el sujeto lírico paraliza las escenas: “la 
inmovilidad de su humano abandono” (Talens, J., 1973: 39), “labio de par en par” 
(ibíd.: 39) mientras el hombre quiere pronunciar algo, o el momento en que su pie queda 
sujetado en el aire. En la segunda pieza del texto, el reflejo se lo define como el 
“espíritu/ sin medida, el instante” (ibíd.: 41). 
La misma función la desempeña el espejo en el poema “Un hombre”. 
Una casa es un espejo en sombra 
donde la vida fría y estática de otro lado del cristal 
convive con la existencia, triste existencia de la carne que mira 
pervivir su reflejo, mientras pausadamente se deshace  
(ibíd.: 51). 
Una de las dos realidades vistas anteriormente obtiene nuevas designaciones. Al 
reflejo sin existencia, sin origen, mudo y sin tiempo se le añaden las características de 
frío e inmovilidad, mientras que en la vida abandonada por el deseo de quien mira se 
subraya, otra vez, la tristeza. Asimismo como en el poema precedente, el cristal 
representa el no-tiempo, sin embargo, en este caso es “el breve instante del amor” (ibíd.: 
51). Lo que es más, es un recuerdo del pasado, ya que el sujeto lírico habla de él usando 
el indefinido: “[e]ntre aquellas paredes él amó” (ibíd.: 51). De esta manera empieza a 
notarse la relación entre el espejo y la memoria. 
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En el poema titulado “La mirada en la piedra”, los cristales empañados por la 
sombra crepuscular reflejan un “sueño artificial/ que nos envuelve trágico” (ibíd.: 67). 
Como en corro las sombras 
de los cuerpos abrazan 
la triste realidad 
de quien apenas son un inútil reflejo, 
nunca prolongación. Como la brisa, 
en ráfagas transcurre 
su vida, entre estas piedras 
vetustas. […] (ibíd.: 66). 
Los reflejos nunca prolongan el objeto reflejado, no lo poseen, por lo cual no son 
verídicos. En el texto el tiempo transcurre, no es posible su retención. De hecho, el 
sujeto lírico dice que al observar el mundo, cuando pasamos entre la luz y la sombra (el 
fulgor nos facilita el conocimiento de la realidad), y al ver las cosas “no alcanza/ nuestro 
amor su presente/ y amamos su recuerdo” (ibíd.: 67). Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que “los vacíos de un tiempo que se escapa no se refieren a la tópica del tempus 
fugit, pues su discurso, intensamente vitalista, señala al movimiento perpetuo como una 
forma de ser […] que vive en y desde la transformación” (Fernández Serrato, J. C., 
2002: 69). Por lo tanto, los ojos que observan los reflejos en el espejo son “un reflejo/ 
de los ojos pasados/ cuya mirada antigua la nuestra sustituye” (Talens, J., 1973: 67). 
En el siguiente poema, titulado “En extraña ciudad”, el sujeto lírico asimismo 
presenta la realidad como evocación pasada: “[c]omo si el mundo entero fuese/ recuerdo 
vago de un camino/ jamás hollado por el hombre” (ibíd.: 70). Otros versos que cabe 
mencionar aquí son los de “La memoria, la vida” que, como nos lo sugiere el título, 
ponen el signo de igualdad entre las dos nociones. Además, este poema tiende a resumir 
en qué consiste la existencia humana representada en la poesía de Jenaro Talens. La 
primera estrofa empieza con las siguientes palabras: 
Es el recuerdo un lúcido 
paisaje inextinguible. 
En él se elevan sólidas columnas: 
la fortuna, la varia circunstancia 
del paraíso, el cielo 
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en donde nada turba el descaso 
y el curso tranquilo de los días (ibíd.: 73) 
Como vemos, la vida es la memoria, es el recuerdo, que, a su vez, es “un lúcido/ 
paisaje”. No hay nada sorprendente en esta comparación, ya que en los espacios 
poéticos el poeta gaditano crea paisajes, iluminados o cubiertos por la sombra, donde 
busca y descubre “los códigos que nos configuran la vida” (Jara, R., 1986: 10). Es en 
ellos donde observamos la existencia humana, la vida: el azar, el paraíso del jardín, el 
cielo y las nubes, el paso del tiempo, etcétera. 
Luego la tierra nos envuelve 
(es la sola verdad) y ya no vemos 
más que un pequeño corazón que late 
siempre, como una estrella 
que, rutilante, viéramos 
encenderse en la noche (Talens, J., 1973: 73). 
Nuestras vidas terminan con la muerte, la tierra nos envuelve, como se dice en el 
texto, es una verdad común. Sin embargo, como expone el sujeto lírico, la vida no 
termina, queda el corazón latiendo como luz que enciende el camino al conocimiento. 
Como bien constata René Jara (1986: 10), la voz poética talensiana  
[…] halla en el texto una posibilidad de cuestionamiento, una 
toma de conciencia, una mayor cercanía a ese dolor [de la 
existencia-E.Ś.] que ni él ni el poeta pueden expresar, puesto 
que una vez expresado ya se ha convertido en historia, en 
muerte: la cual, no es, en este caso, una negación de la vida sino 
su complemento necesario. 
Es lo que ya hemos visto en las partes precedentes en este trabajo: la relación 
mutua entre la muerte y el amor, dos amantes perfectos. El deseo es la esperanza de la 
vida y “[e]s la muerte, ese dolor de la historia, quien cocina las estrategias del amor” 
(ibíd.: 21). 
La palabra “espejo” aparece en el siguiente poema ya en su título: “Fabulación 
sobre fondo de espejo”. En sus primeros versos leemos: 
 
97 
La realidad. El tiempo. Ves tu mano 
sobre una taza. El humo difumina 
las cosas. Tu cigarro. Aquí termina  
tu verdad, cuanto tocas. […] (Talens, J., 1973: 80) 
Como nos lo sugiere el rótulo, se trata del espejo que representa la realidad y el 
tiempo. Teniendo en cuenta lo dicho acerca del poema anterior, es obvio que lo que se 
muestra aquí es un recuerdo pasado. A primera vista sobresale lo brumoso que es este 
reflejo a causa del humo del cigarro. La opacidad borra la imagen (“Borroso, el tacto/ 
desdibuja tu cuerpo y te lo esconde/ bajo un cielo gris”; ibíd.: 80) que, a su vez, termina 
siendo una fabulación, como dice el título. 
En el siguiente poemario de Jenaro Talens, Una perenne aurora, los versos de 
“Mundo al amanecer” también confirman la no-transparencia vista previamente. El 
sujeto lírico gracias a la luz del día contempla la vida, no obstante, ésta aún sigue opaca: 
“(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás de la neblina)” (ibíd.: 89). El día y el fulgor 
del conocimiento transcurren hasta que finalmente el “yo” dice:  
En esta oscuridad de los espejos 
nadie se ve. Mirad, un viento humano 
recoge mis palabras  
y en el murmullo anónimo las deja 
caer. Es un silencio pronunciado 
por multitud de bocas repitiendo 
la voz, en quien la historia  
sucesiva del hombre se consuma (ibíd.: 90). 
En el fragmento citado, según José María Pozuelo Yvancos (2009: 239), “[l]a 
alusión a la no autoría, la voz anónima, el silencio pronunciado por miles de voces, la 
oscuridad de los espejos, todos son motivos que ayudan a fraguar el gran tema de la 
opacidad” recurrente en la poesía de Jenaro Talens. 
El último poema que trataremos en adelante, perteneciente a Ritual para un 
artificio, da vuelta, por un lado, a lo expuesto en el principio sobre las dos realidades 
existentes a los dos lados del cristal y, por otro, resume toda la noción de espejo como 
metáfora de la obra poética. En la primera parte de “Ubåtsgatan” el sujeto lírico dice: 
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      I 
Laberinto de espejos 
sobre la superficie de los días, 
doble misterio que una luz refleja 
con las deformaciones pertinentes 
a su promiscua vacuidad (Talens, J., 1973: 112). 
Es interesante cómo cambia el punto de vista hacia el espejo en este poema. 
Ahora no es el cristal el objeto donde se reflejan los días, sino que, al revés, el flujo del 
tiempo es lo que crea el espejo. Como hemos visto en el primer texto analizado en este 
capítulo, es la luz la que permite el reflejo que asimismo es deformado y opaco. 
Entonces, lo que representan los espejos es la vacuidad que se revela tras borrar la 
imagen esbozada en él. Luego el sujeto lírico continúa: 
Así la doble realidad 
de quien ama: surgir 
entre las transparencias de una memoria estéril 
buscando identidades que la distancia asuman 
de un párpado a otro párpado, 
de la cárcel de un labio, cuyo azar es desvelo, 
a su melancolía, 
al tímido reproche 
de un cuerpo solitario junto al mar imposible (ibíd.: 112). 
De esta forma, en el poema reaparecen otra vez las dos realidades, esta vez ya 
sabemos que son las del hombre que ama y que constituyen reflejos de la memoria a 
través de los que se busca la identidad. Esa búsqueda es lo que designa la falta de 
comunicación entre las dos vidas que no se reconocen a sí mismas. Según Miguel Más y 
Juan Luis Ramos (1986: 4), “entre el mundo no-consciente y el mundo consciente del 
hombre sólo existe la relación de «reflejo» de éste respecto a aquél, pero «nunca 
prolongación» y así cualquier intento de «posesión» (en el sentido de comunicación de 
iguales) es «vano»”. Sin embargo, nosotros como lectores somos capaces de descubrir 
esa identidad buscada. Se trata de la identidad del sujeto lírico que a cada paso habla del 
deseo (labios para besarlos o labios que quieren pronunciar algo), cuyos ojos insomnes 
contemplan la vida (la mirada que fija instantes), cuya existencia está marcada por la 
soledad y la tristeza y, finalmente, que se observa a sí mismo delante del mar: símbolo 
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del mutismo (verbigracia “Meditación del solitario”). En la tercera parte de 
“Ubåtsgatan” leemos: 
Porque en la doble muerte de las repeticiones 
los espejos perduran: sólo signos 
vacíos (Talens, J., 1973: 114) 
No hay que olvidar que ese texto pertenece al poemario Ritual para un artificio, 
cuya propuesta teórica está expuesta en “Declaración de principios”: “[m]uerte no; no 
más muerte […]/ sino palabras,/ memoria acumulable sobre la superficie del dolor” 
(ibíd.: 103). Así pues, es el libro donde se percibe la evidente relación entre la mirada, 
fijada y representada a través de las imágenes descritas como memoria, y el lenguaje 
poético que, a su vez, constituye una de las cuestiones tratadas explícitamente en los 
poemas. Esa relación la describe el mismo Jenaro Talens (2002a: 191-192), durante la 
entrevista de Esteban Peicovich, cuando apunta que 
[c]uando uno dice que el ojo es el que ve, lo que está diciendo 
no es que un órgano fisiológico capte lo que hay alrededor, sino 
que un objeto, en este caso físico, no el de la cámara, introduce 
una serie de elementos en el cerebro; pero si el cerebro no tiene 
elementos para reconducir eso que entra hacia una lógica de la 
compresión, ni siquiera nos damos cuenta que ha entrado algo. 
En ese sentido, creo que uno ve lo que está preparado 
discursivamente para ver, no lo que está delante del ojo. […] 
[E]l ojo humano, si no prevé que una cosa la puede ver, no la 
ve. Desde esta perspectiva, la mirada […] tiene que ver con el 
lenguaje. Porque si el lenguaje no ha previsto que veamos 
determinado color, porque no tiene palabra con que nombrarlo, 
este color no lo vemos. 
Así, llegamos a la conclusión de que los signos que perduran en los espejos, 
como dice el fragmento citado anteriormente, son las palabras que no representan “la 
verdad del tacto/ ni la delicia estéril,/ sino los mudos gestos” (Talens, J., 1973: 114). 
Los reflejos, de hecho, son, por un lado, “misterio,/ nitidez que no añora/ su torpe 
irrealidad” (ibíd.: 114) y, por otro, mentira, ya que reproducen “la realidad que nos 
hemos construido, la cual no puede ser sino una mentira” (Jara, R., 1989: 35), una 
ficción y vacuidad. Como constata Susana Díaz (2006: 111), 
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[s]i los espejos, […] sólo reflejan huecos, sombras, oscuridad, 
será necesario encontrar un nuevo mecanismo articulador con el 
que poder expresar la ausencia de reflejo, esto es, la ausencia de 
sujeto; un mecanismo que haga que hable lo real –la 
fragmentariedad que nos recorre–, siendo tan sólo posible 
provocar su emergencia a través de la opacidad, del silencio de 
ese lenguaje con el que los espejos continúan proyectando la 
perfecta (y fantasmagórica) imagen de un yo especular 
inseminador de sentido. 
De esta forma, el lenguaje se convierte en un nuevo mecanismo discursivo que, 
puesto en marcha, empieza a hablar de la nueva realidad. Según Jenaro Talens (2002a: 
232), es porque “la memoria no existe, salvo como construcción posterior por medio de 
un lenguaje entre lo vivido y lo leído, lo propio (?) y lo ajeno”. Por lo tanto, escribir un 
poema “es trasladar la vida a otro sitio, transustanciarla en el lenguaje, no ofrecer un 
reflejo especular o una alegoría en clave, sino re-vivirla en el espacio del pensamiento 
lírico que es, por sí mismo, una forma otra de conocimiento” (Fernández Serrato, J. C., 
2002: 60). Quizá por eso en la última parte del poema “Ubåtsgatan”, a modo de crear la 
nueva realidad del sujeto lírico marcada por los mismos elementos que la constituían 
antes, tales como amor, muerte y soledad, leamos: 
Y hay fiebre de nacer. En las ventanas 
un cielo gris, y un aire que golpea,  
y una memoria que desborda gris,  
como latido.  
Llueve. Y es la lluvia 
temprana floración, gélido aroma 
donde el dolor sucede, y la caducidad. 
[…] 
Inventas libertad, el calor de unos ojos, 
qué dulce tu gemido cuando la piel resbala 
bajo el furioso embate el amor. 
Pero aquí estás, y es pobre 
tu plenitud, espacio 
donde las alas rozan un sosiego inestable. 
 
Fijos los frunces de la soledad 
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el otoño renace 
como una interminable despedida.  
Que el amor nos descubre la verdad de la muerte 
Porque en morir reside la verdad del amor  
(Talens, J., 1973: 114). 
3.5. Sujeto lírico talensiano 
Los textos críticos que tratan de la poesía de Jenaro Talens siempre atañen a la 
cuestión del sujeto lírico que habla en sus poemas. Éste, como ya hemos visto en “El 
espacio del poema” y en el último poema analizado (“Ubåtsgatan”), es constructo del 
lenguaje poético. Ese concepto, generalmente aceptado se debe a que, según Jenaro 
Talens (2000: 44), “al considerar responsable a un individuo de la producción de un 
discurso, [se-E.Ś.] transforma tal discurso (el de un individuo) en el lenguaje de un 
«yo», entendido a partir de ahí como entidad (concepto), en vez de como lo que es 
realidad, es decir, una función”. En muchos casos el objetivo del sujeto lírico talensiano 
es descubrir la razón de su existencia o descubrir su propia identidad. Según el mismo 
poeta (ibíd.: 27), la identidad debe entenderse como sentimiento de que 
[…] existe algo así como lo que Clément Rosset llama la 
«identidad pre-identitaria», en cuanto anterior a la que viene 
atestiguada por la documentación y por los testimonios del 
entorno social en que vivimos y nos desenvolvemos. Ese 
sentimiento de que somos un «yo» cuya verdad y realidad son 
previas e independientes del reconocimiento social y, en 
consecuencia, naturales y no culturales, no suele aceptar más 
que como su testimonio de rareza […]. 
Lo que destaca en la creación poética de Jenaro Talens es la otredad del sujeto 
lírico. El “yo” poético se transforma en “otro” que habla de o con él, se ve y se 
contempla en él. Esa otredad surge, entre otras cosas, de la multiplicidad de cuerpos que 
encarna ese sujeto y de voces a través de las que habla siendo siempre el mismo. Es “la 
mirada cultural” que menciona el autor en “El espacio del poema”. Como constata el 
poeta gaditano, todos somos muchos a la vez, somos constructos sociales: “[y]o siempre 
seré yo, con mis altibajos y mis contradicciones, pero con un anclaje seguro e 
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indiscutible. Si parezco otro, es mi «yo social» el que cambia, no mi «yo real»” 
(ibíd.: 27).  
De esta consideración parte Jenaro Talens a la noción del sujeto vacío. La 
lectura de un poema, según él, no consiste en descubrir los significados ni en revelar la 
voluntad de su autor, sino en una producción de sentidos a partir de los significados en 
que éstos se inscriben; es hacer que hable el texto (ibíd.: 25-26). Así, “quien asume la 
posición del sujeto responsable de la respuesta es un lugar vacío, construido por el 
enfrentamiento entre objeto y lector” (ibíd.: 26). De hecho, una manera de descubrir la 
identidad es “saber que lo que nos constituye como sujeto no es una plenitud sino un 
vacío” (ibíd.: 29). De ahí también la cita de Georges Bataille que encabeza el prólogo a 
El vuelo excede el ala: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 1973: 7).  
Teniendo en cuenta todas esas consideraciones veamos cómo se construye el 
sujeto vacío talensiano en los tres poemarios que preceden a Taller en El vuelo excede 
el ala. Víspera de la destrucción es un libro, como ya sabemos, marcado por los 
motivos de la temporalidad del hombre y su caducidad. La soledad y el abandono son 
temas que aparecen en sus versos tanto explícitamente (lo cual ya lo hemos analizado) 
como implícitamente, es decir, en la construcción del sujeto lírico ajeno y exiliado. En 
este poemario se nota especialmente el desdoblamiento del “yo” que habla en los 
espacios poéticos. Como apunta René Jara (1989: 28), “el sujeto talensiano es siempre 
Otro, siempre está desdoblado. […] es una estructura discursiva, que sólo existe 
enfrentad[a] al diálogo, a la mirada del Otro que lo constituye”.  
Ese fenómeno lo podemos observar ya en “Meditación del solitario”, el texto 
inicial de Víspera de la destrucción, donde el espejo es ese objeto que hace posible el 
desdoblamiento del sujeto lírico. En el cristal el “yo” de la segunda parte del poema 
contempla al “hombre solitario” de la primera parte, lo ve como a un “otro” que encarna 
las vivencias y la existencia humanas marcadas por la soledad y el abandono. El cuerpo 
observado es únicamente un simulacro del hombre, no sin razón el poeta encabeza el 
poema con el epígrafe de Stéphane Mallarmé, que dice: “[n]ous sommes/ la triste 
opacité de nos spectres futurs” (Talens, J., 1973: 38). La contemplación que se realiza 
aquí, según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 75), consiste en “abandonar todo 
intento de construir la voz que explica y entregarse en su lugar a la mirada que recibe el 
mundo de las sensaciones como un «afuera» que sólo permite ser «experimentado»”. 
Otra forma del desdoblamiento aparece en el poema “Desde la ventana”. El “yo” 
contempla la escena en la cual cinco niños “pequeños todos/ como de siete años/ el 
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mayor” (Talens, J., 2002: 152) juegan en la calle. Esta vez el espejo está sustituido por 
la ventana, “Yo los miro, apoyado en la ventana/ de mi cuarto” (ibíd.: 152), dice el 
sujeto lírico. 
[…] De pronto  
él ha mirado con visible esfuerzo 
hacia un vago horizonte. 
Tiene mis mismos ojos y mi misma 
boca y el mismo rostro 
-borrosamente lo distingo- 
y esa misma manera de actuar 
de quien se sueña fuerte, 
dueño de su destino (ibíd.: 152). 
La contemplación de la escena termina cuando se oyen las llamadas del padre de 
uno de los niños: “[v]amos. A casa. Es tarde” (ibíd.: 152). Los tres últimos versos del 
poema sorprenden al lector y cambian su punto de vista: 
Es mi padre 
el que llama. Me miro 
desvanecerme al fondo de la calle (ibíd.: 153). 
Ocurre que el sujeto lírico y el chico son la misma persona. Así, el “yo” proyecta 
su existencia en el personaje observado, es un “otro”. Es evidente, como apunta René 
Jara (1989: 34), la temática de la infancia en el poema citado. Sin embargo, no es la 
nostalgia lo que importa, sino el fantasma que ésta construye. 
La infancia tiene aquí una presencia fantasmática; no se trata 
de mirar hacia el pasado, sino de contemplar en el presente el 
lugar extraño de ese niño-hijo, o de ese padre, igualmente hijo, 
cuya conjunción consiste en la negación de un origen. No es el 
recuerdo el que importa; importa el desconcierto que producen, 
todavía precariamente en este poema, los mecanismos del 
olvido y la muerte […] (ibíd.: 34). 
De esta forma, el sujeto lírico no se reconoce a sí mismo todavía como sujeto 
poético. Es aquí donde reside también la disonancia, mencionada antes, entre la realidad 
consciente e inconsciente, en este caso, de ese ente figurativo constructo del lenguaje. 
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Como constata Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 75-76), una de las maneras de la 
representación del desdoblamiento de la voz lírica es esta forma dialógica  
[…] que explora la relación entre el universo psíquico interior 
y la realidad exterior, una escritura de contrastes en la que la 
conciencia va abriéndose al mundo de la experiencia sensible, 
fundamentalmente bajo la forma discursiva del diálogo y la 
temática dominante de la búsqueda iniciática del sentido de 
existir. 
Como hemos visto, en los dos poemas es el sujeto lírico el que contempla a un 
“otro”, que es él mismo. El punto de vista cambia en “Sucesión temporal I”, donde el 
“yo” es el objeto observado por el otro. En sus versos se nos presenta a una pareja 
sentada en una habitación pequeña. La situación que tiene lugar ahora es comparada por 
el sujeto lírico, el hombre, con una parecida acontecida en el pasado: 
La habitación ahora es más pequeña, 
o al menos lo parece. Los objetos 
ocupan el lugar que ocupaban entonces, 
[…] Como ahora 
estábamos sentados, uno en frente del otro  
(Talens, J., 1973: 46). 
Así, tanto antes, como ahora, la pareja mantiene una conversación, sin embargo, 
se nota un cambio evidente, ya no hay amor entre ellos: “[a]hora estamos/ charlando sin 
calor sobre los mismos/ sillones” (ibíd.: 46). El diálogo se ha agotado, “[y] un silencio 
aburrido/ se interpone” (ibíd.: 47). Asimismo empieza a faltar la luz que antes iluminaba 
la cara de la mujer, ahora la cubre la sombra: “la sombra/ sobre tu quieto rostro/ 
desconocido ya” (ibíd.: 47). En el poema se nota el fluir del tiempo: el antes y el ahora 
reflejados a través del uso del imperfecto y del presente, el amor y su ausencia y, 
finalmente, la juventud, cuando la mujer hablaba para “aprisionar un tiempo que fluía 
sin libertad” (ibíd.: 46), y la vejez, que ha llegado y que se reconoce en el rostro 
cambiado de la mujer y en su “mano fláccida” (ibíd.: 47). De improviso, en un rincón 
aparece una figura que observa a la pareja: 
Una presencia humosa nos mira conversar 
desde un rincón. Luego bosteza 
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y mira en los cristales 
el transcurrir tranquilo de la vida (ibíd.: 47). 
En un principio no se sabe quién es ese personaje “humoso”, nos lo revelan los 
dos últimos versos del poema: “Ella sigue de pie, viendo la vida/ que transcurre detrás 
de la ventana” (ibíd.: 47). Es en este fragmento donde el punto de vista de la mirada 
cambia, se trueca la perspectiva, ahora es el otro el que observa al “yo” lírico y, lo que 
es más, ese otro es la mujer con la que conversa(ba) el sujeto. Se nota también la 
inconsciencia del sujeto lírico del irremediable transcurrir del tiempo del que sí parece 
ser consciente la figura de la observadora que lo contempla en la ventana. La ventana 
pues, tanto en este poema como en “Desde la ventana”, desempeña la misma función 
que las superficies de los espejos en los que, como hemos visto, se refleja “el fantasma 
de esos recuerdos que asaltan el presente” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 75).  
La inconsciencia del sujeto lírico de su existencia como sujeto poético, que se 
percibe en los primeros poemas, desaparece en el titulado “Las cosas”. Lo encabeza el 
epígrafe de Georges Bataille que dice: “[c]uando afirmo la existencia ilusoria del yo-
que-muere o del tiempo, no pienso que la ilusión debe estar sometida al juicio de las 
cosas cuya existencia sería sustancial: proyecto su existencia por el contrario en una 
ilusión que la encierra” (Talens, J., 1973: 61). Como hemos expuesto páginas atrás, el 
ser y el estar del “yo” lírico confirman las cosas que éste observa en su entorno, así es 
como dice: “[m]ientras, las cosas viven:/ son mi verdad. Ninguna/ paz como la de ser/ 
sobre la tierra una/ cosa, que permanece” (ibíd.: 62). En los poemas anteriores el sujeto 
lírico se ha contemplado o ha sido contemplado desde fuera, como si existiera al margen 
de las cosas, mientras que ahora éstas lo oprimen alrededor. Sin embargo, y teniendo en 
cuenta la cita de Bataille, cabe preguntar: ¿es verdadera la existencia de ese “yo” o es 
una ilusión? La misma incertidumbre le asalta al sujeto lírico cuyos ojos dudan de lo 
que ven:  
[…] Y dudan 
ante este mar que adviene 
hasta mí, con su espuma  
fugaz. Y de estas rocas 
que me rodean dudan 
también, como si fuese  
cierto sólo la pura  
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oscuridad. […] 
Y los ojos que dudan (ibíd.: 61-62). 
El paralelismo sintáctico subrayado con el verbo “dudar” hace evidente la 
inquietud del “yo” de su existencia, que es revelada explícitamente en el último verso 
del poema: “[y] en su inquietud perdura” (ibíd.: 62). Las formas gramaticales, el hecho 
de hablar de sus propios ojos como si fueran los de otro y los pronombres deícticos 
confirman el desdoblamiento del sujeto lírico que se ve como “otro” y ajeno. Es un 
sujeto confuso que “queda sobrepasado por la inmensidad callada de las rocas, del mar, 
y por tanto […] emplazado en una posición de apertura a lo otro, de supeditación a la 
alteridad, de sub-iectum” (Méndez Rubio, A., 2008: 251). De lo que sí estamos seguros 
es de su nacimiento-conocimiento, su formación, o mejor dicho formulación del deseo 
(“Se escucha/ el rumor de la vida/ al surgir. Qué fortuna/ la de nacer.”; Talens, J., 1973: 
61). Deseo entendido como amor-motor del quehacer lírico: “piedras/ que con amor 
pronuncian/ su puro estar” (ibíd.: 62). Así, el sujeto queda pronunciado por la palabra 
poética, empieza a existir y se convierte en una ficción discursiva, constructo del 
lenguaje que “sólo existe en la palabra” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 74). 
Con el poema “En el jardín”, otro incluido en Víspera de la destrucción, 
empezamos a notar una forma nueva de desdoblamiento del sujeto lírico talensiano. A 
partir de aquí es el “tú” el que aparece “como imagen proyectada del yo (una traslación 
del yo al tú como otro yo)” (Romera Castillo, J., 2007: 149). El poema consta de tres 
estrofas, que constituyen a la vez sus tres partes, que en su conjunto “establece[n] los 
fundamentos del espacio de una nueva etapa” (Díaz, S., 2006: 98). En la primera 
leemos así: 
Para quién tus palabras 
brotan, en esta exangüe 
noche, si el humo ignora  
todo, la sombra, el bulto  
del estertor, si el labio 
es corteza y resbala 
sin ahondar, sin ser  
más que forma de tacto, 
no raíz. Si supieras 
en qué desiertos húmedos 
tu voz calcina soles desatados (Talens, J., 1973: 78). 
107 
Las palabras de este “tú” que, como nos revela la tercera parte del poema, es el 
poeta, no tienen destinatario(s) o por lo menos él mismo lo(s) ignora. Es su condición 
del hombre abandonado, del ser exiliado de la comunidad. Su acto de pronunciar es 
baldío, por un lado, porque no hay destinatario(s) que lo escuche(n) (su voz calcina 
soles en desiertos) y, por otro, porque el lenguaje no es capaz de reflejar lo que él ve. El 
sujeto lírico, el “yo” que se dirige al “tú-yo”, culpa a las palabras de su incapacidad de 
representar la realidad, las denomina como “el bulto del estertor”. El amor y el deseo, 
siendo los temas principales de la poesía, se convierten en corteza en la que no se puede 
ahondar; únicamente rozan la vida, no son su raíz, es decir, lo que la alza en el texto. Es 
obvia la temática autorreferencial en este poema, ya que “se interpela directamente 
sobre el sentido de la escritura” (Díaz, S., 2006: 98). La segunda parte del texto se abre 
con un imperativo dirigido por la voz poética hacia el “tú-poeta”, que le exige a éste 
observar el jardín. Este lugar conforma una metáfora del poema, espacio cubierto por la 
yedra que es “amenaza/ de destrucción” (Talens, J., 1973: 78). La escritura se convierte, 
entonces, en un acto ilusorio al que el sujeto lírico recrimina que no sea capaz de 
convocar la realidad. De hecho, lo único que hace la poesía es reflejar el dolor (“Cuánto 
dolor inútil/ duerme en la piedra”; ibíd.: 78), el dolor de su inutilidad e inefabilidad. 
Parece evidente el hecho de poner en duda la existencia de toda la poesía y del poeta 
mismo, por un lado, a través de lo que enuncia el poema y, por otro, a través del 
epígrafe que lo encabeza: “Und wozu Dichter in dürftiger Zeit”48 (ibíd.: 78). La tercera 
parte del poema empieza así: 
Tú, poeta, que has visto 
bajo los tristes sauces 
de poniente, el sollozo 
de los acantilados,  
el tímido galope 
de las cornejas, entre 
miniados azafates 
de oscuridad, […] (ibíd.: 79) 
                                                 
48
 Es la cita de las Elegías de Friedrich Höldernin que se traduce como “Para qué poetas en tiempos de 
miseria”. 
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Con el primer verso se hace patente, otra vez, la autorreferencialidad del poema, 
especialmente si recurrimos a las palabras de Alfredo Saldaña (1995: 201), según el 
que, “es muy frecuente en la lírica contemporánea que a través del tú el poeta esté 
hablando a sí mismo, en un proceso de desdoblamiento, proyección de la propia imagen 
(ahora desvirtuada) y fragmentación de la identidad”. Sin embargo, teniendo en cuenta 
lo dicho antes en nuestro trabajo, Jenaro Talens no habla en sus poemas de él sino desde 
él. Así pues,  
[e]l poeta sabe también muy bien que sus lectores, que harán 
una lectura muy particular de sus textos, no buscarán 
estrictamente el yo del poeta, ni lo dicho en cualquier poema 
sobre ese yo y sus elementos circunstanciales, sino, que, por el 
contrario, anhelarán encontrar en ellos la proyección de su 
propio mundo (un tú en el que se proyecta otro yo): una clara 
deixis personal (Romera Castillo, J., 2007: 149). 
Otra cuestión, que asimismo sobresale del fragmento citado del poema, es la 
mirada de este “tú-poeta” que le ha proporcionado las imágenes de sauces, acantilados, 
cornejas, etc. El “yo” le ordena al poeta, que es él mismo: “di ahora/ cuánta vana 
belleza/ consumieron tus ojos/ única, irrepetible” (Talens, J., 1973: 79). La realidad y la 
naturaleza que la constituye son belleza que, como constata el sujeto lírico, es 
irrepetible y no se puede transcribir. El “yo” prosigue con el imperativo: 
Di qué sombras, qué otoños 
fosforescentes fueron 
tu luz, antes que el frío 
de una tiniebla súbita 
descubra tu verdad enmohecida (ibíd.: 79). 
El hecho de ver y contemplar la vida fue la luz, es decir, supuso el conocimiento 
del poeta. Sin embargo, ese mirar al convertirse en un texto poético (la mirada-el 
lenguaje) constituye “la verdad enmohecida” y podrida; es la muerte y la ficción a la 
vez. Como constata Ramón Pérez Parejo (2002: 338), en el poema 
[l]a luz de la realidad alumbra una sombra que se cierne sobre 
el escritor y que le descubre una verdad dolorosa y antigua: el 
poeta, en la escritura, es un ser desligado de la naturaleza, ajeno 
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a ella; sufre a un tiempo la imperiosa necesidad de designar lo 
real y se ve obligado a hacerlo con unos vagos signos, 
consciente de su carácter de representación o ficción. 
El centro de nuestra atención, no obstante, a la hora de leer el poema “En el 
jardín”, no debería estar en lo hablado sino en el espacio desde donde se habla porque, 
según Jenaro Talens (1981: 11), “escribir es escribir desde alguien, desde algún lugar. 
[…] Nada es nuevo bajo el sol; cierto. Nada, salvo ese espacio, irreductible a la unidad, 
móvil y en continua transformación. Un paisaje puede permanecer inalterable; una 
mirada no se repite jamás”. Según todos los indicios, el sujeto talensiano es un lugar 
vacío responsable de la respuesta y para encontrarla ordena, en este poema, con el 
imperativo “di”, la búsqueda de nuevos cauces poéticos. Jenaro Talens, como designa 
José Romera Castillo (2007: 150), “busca en el contexto comunicativo de su poesía un 
universo del discurso” y, como hemos visto, lo encuentra en la misma representación de 
la autorreferencialidad poética, en escribir el discurso que escriba/hable del discurso 
lírico. 
Todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre el siguiente poema, titulado 
“Fabulación sobre fondo de espejo”, cuyo análisis, hecho en el capítulo anterior, nos ha 
demostrado únicamente la opacidad de la imagen reflejada por el espejo. En el cristal 
vemos otra vez el desdoblamiento del sujeto lírico, el “yo” se dirige al “tú” que es su 
reflejo: “[v]es tu mano/ sobre una taza” (Talens, J., 1973: 80). El humo del cigarro borra 
la percepción del instante observado en el espejo. Luego leemos: “[a]quí termina/ tu 
verdad, cuanto tocas” (ibíd.: 80). De esta forma, la imagen que se sumerge del cristal, 
“objeto misterioso que en todas las épocas y culturas ha servido para señalar el carácter 
especular de la realidad y del ser humano mismo” (Pérez Parejo, R., 2002: 336), 
representa lo ilusorio y ficcional que es el espacio del poema, dado que no reproduce 
nada palpable. El “yo” reconoce la esterilidad de la poesía al revelar la inutilidad del 
motor de su quehacer: “[s]abes vano/ el amor, puro viento de verano/ que el otoño 
deshace e ilumina/ con dejadez” (Talens, J., 1973: 80). Además, subraya la ficción del 
objeto representado a través del poema al decir: 
[…] La sombra que declina 
envuelve los objetos, como un vano 
 
rescoldo de luz pura. Vuela intacto 
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a la viscosa oscuridad de donde 
surgió (ibíd.: 80). 
La verdad que en el poema anterior estaba cubierta por el moho, ahora es tapada 
por la sombra. La comparación de la oscuridad con el brillo es un juego con los 
símbolos de ignorancia y conocimiento que hemos analizado unas páginas atrás. Así, la 
sombra, que aquí representa lo ficticio del lenguaje poético, envuelve la realidad pero es 
a la vez luz, es decir, conocimiento: conciencia del sujeto lírico de lo engañosas que son 
las palabras. Finalmente, el entendimiento del proceso poético calma al “tú” que en el 
poema refleja al “yo”:  
[…] Sosegada 
 
notas el alma en ti. Borroso, el tacto 
desdibuja tu cuerpo y te lo esconde 
bajo un cielo gris. No sientes nada (ibíd.: 80). 
El hecho de conocer ese proceso discursivo, así como el universo que éste 
constituye, hace que se diluya el sujeto lírico. Éste “aparece como una configuración 
vacía, una exigencia gramatical o una necesidad lógica que acompaña las 
representaciones” (Jara, R., 1989: 67). Además, dado que no se puede decir nada sin un 
“yo” que hable, el sujeto talensiano se convierte tanto en productor del texto como en su 
producto. Como apunta René Jara (ibíd.: 30), “[e]l lenguaje ha producido en el sujeto la 
conciencia de que todo su ser se sintetiza en las acepciones del verbo /ser/, la que se 
encuentra, a su vez, amenazada por los valores precarios del estar en el mundo”. De 
hecho, no es necesaria su presencia cuando ya nos ha respondido y nos ha acercado la 
verdad sobre su función. 
Jenaro Talens crea sus libros muy cuidadosamente. El hecho de que unos 
poemas aparezcan tras otros es muy significativo. Por lo tanto, ver en el poema 
“Fabulación sobre fondo de espejo” por lo tanto la desaparición del sujeto lírico en el 
poema influye en la construcción del texto que lo sigue. En la primera parte de “Alba” 
se refleja esa ausencia del “yo” en el uso de infinitivos: “[c]ontemplar un jardín”, “[v]er 
la nube/ lacia” (Talens, J., 1973: 81). Los únicos agentes son los elementos de la 
naturaleza descrita: “luces/ que se insinúan”, “[l]os muros,/ encalados, encubren/ la 
noche en pie” (ibíd.: 81), etc., como si el lenguaje mismo construyera el poema. De 
hecho, el sujeto elíptico se dirige al mismo texto poético, ese jardín contemplado 
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(jardín, como hemos visto, es metáfora del poema), hablando de él: “[d]alias/ y 
moluscos, gaviotas y jazmines/ tu plenitud asumen, tu soledad” (ibíd.: 81). Lo que reina 
en ese espacio es el silencio que demuestra la inefabilidad del poema: 
[…] ¡Qué dulce 
silencio! Inmensidad 
sin nombre. En ti concluye  
todo, el amor, el tiempo,  
el chamariz que cruje 
bajo el zarpado tímido del sol 
y ese insomnio de piedra 
que ha de fluir y acrece 
lo que es dolor, y duele, y se consume (ibíd.: 81). 
Según Alfredo Saldaña (1995: 205),  
[…] el lenguaje poético de Jenaro Talens muestra en 
numerosas ocasiones lo frágil y débil de este conocimiento 
vano, lo quebradizo e inseguro de esta apropiación sólo 
imaginaria, donde el mutismo (esa forma activa de practicar el 
silencio) se revela como el estadio último al que conduce la 
consciencia de esta situación.  
Al principio de la segunda parte del poema, cuyo primer verso es igual al de la 
primera, se sigue con el uso del infinitivo, lo que, como hemos dicho, demuestra la 
ausencia del sujeto: “[c]ontemplar un jardín” (Talens, J., 1973: 82). Luego aparece un 
“tú”: “[s]ientes la luz herirte y aprisionas/ su sonido tenaz” (ibíd.: 82). No obstante, no 
es fácil reconocer ese “tú”, ¿es el texto poético del que se habla en la primera parte del 
poema o es el “tú” reflejo del sujeto lírico? Después se expone explícitamente la 
imposibilidad (¿del texto?/ ¿del sujeto?) de encontrar el lenguaje adecuado para la 
representación de la realidad. 
Si una palabra 
hubiera, si una sola 




Como a estas aguas quietas, 
para existir, sus olas (ibíd.: 82). 
El último poema de Víspera de la destrucción titulado “La mirada del poeta”, 
como observa Susana Díaz (2006: 99), es continuación de “En el jardín”. La 
investigadora nota esa relación en el imperativo dirigido al poeta: “[m]ira el jardín” 
(Talens, J., 1973: 78) en el primer texto y el título del poema final del libro. Nosotros 
añadiremos a esa constatación otro vínculo evidente: el desdoblamiento del sujeto lírico 
que se manifiesta en el “tú” que es el “yo-poeta”. Así, la voz poética habla consigo 
mismo dirigiéndose a ese “tú”: “No esperes/ comprender el misterio. En torno escuchas/ 
innúmeros sonidos/ pasar” (ibíd.: 83). 
En este poema se percibe que el sujeto lírico es “incapaz de acceder al 
conocimiento, asediado por el mundo fenoménico, una encrucijada de contigüidades y 
discursos” (Jara, R., 1989: 26). Todo lo que el sujeto ve a través del “tú” es una 
“materia inexorable”. Sin embargo, el vivir es contemplar; de hecho, tanto la mirada 
como el pensamiento le proporcionan imágenes de los instantes vividos que asaltan el 
presente: 
Pero tampoco olvidas 
el poder de tu instante. 
 
Ayer, mañana, hoy. Todo es presente 
para tus ojos. Vives y contemplas.  
 
La eternidad no es más que una mirada 
que el pensamiento fija (Talens, J., 1973: 83-84). 
Esa mirada del poeta debe ser entendida aquí, por un lado, como “forma de 
punto de enfoque que selecciona la realidad, al modo como lo hacen el discurso plástico 
o el cinematográfico, esto es: deconstruyendo la realidad al reinventarla en el poema” 
(Fernández Serrato, J. C., 2002: 58), y, por otro, como el lenguaje a través del cual ésta 
se construye. De esta manera, en el poema se evidencia la función del sujeto lírico 
talensiano que es la de, en primer lugar, contemplar y, en segundo, narrar la vida, lo 
cual lo convierte en una construcción narrativa. No sin razón Susana Díaz, a la hora de 
hablar sobre el yo lírico en la poesía de Jenaro Talens, dice que  
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[…] el trabajo poético –meta/poético en este caso– contin[úa] 
siendo la transcripción y representación de una voz 
(interioridad, unidad identificable). Una voz, el yo del Poeta, 
con su capacidad de rendir cuentas, que lo autor(iza) –en tanto 
responsable-creador de los fenómenos, los poemas– como 
propietario de su Sentido (en Talens, J., 2002a: 27). 
El siguiente poemario, Una perenne aurora, es un libro donde, como ya hemos 
expuesto páginas atrás, el tema del amor aparece siendo el motor del quehacer poético 
de Jenaro Talens. Sin embargo, según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 77), hay 
otro motor en él que dirige la escritura poética del autor gaditano y es “la aventura de 
vivir concebida como aventura del conocimiento”. Sabemos ya que la luz y la sombra, 
el amanecer y el anochecer, simbolizan en la poesía talensiana el conocimiento y la 
ignorancia. Teniendo en cuenta el carácter autorreferencial del discurso del sujeto lírico 
sabemos que esa aventura de vivir está relacionada con su propia existencia construida 
por el lenguaje poético.  
En “Mundo al amanecer” el “yo” lírico, hablando tanto de sí mismo como del 
ser humano en general, declara su libertad: “[v]isible, el mundo es reino, y amanece,/ 
aunque el hombre transcurra […]. Es libre” (Talens, J., 1973: 89). Según Susana Díaz 
(2006: 101), “ésta es una libertad producto del conocimiento de la propia temporalidad”. 
La voz poética, consciente ya de su existencia como sujeto, se da cuenta asimismo de 
las reglas que rigen en la vida: ésta termina con la muerte. Además, entiende que su no-
ser o no-estar en el texto tampoco imposibilitan la formación de un poema (verbigracia 
“Fabulación sobre fondo de espejo” o “Alba”). No obstante, reconoce que lo que 
constituye el estímulo para su aventura de vivir, su existencia como producto y 
productor del poema, es el deseo amoroso: “[p]ero escucho decir amor, y acepto que la/ 
muerte/ desaparezca al fin” (Talens, J., 1973: 89). Los últimos versos del poema 
desvelan esa sabiduría del sujeto de ser solamente un elemento autorreferencial. La 
poesía se convierte en “silencio pronunciado/ por multitud de bocas” (ibíd.: 90), 
constituye la voz del “yo” cuyas palabras “un viento humano/ recoge […]/ y en el 
murmullo anónimo las deja/ caer” (ibíd.: 90). Es la voz en la que “la historia/ sucesiva 
del hombre se consuma” (ibíd.: 90), es la palabra de un ente ficticio cuyo vaivén 
depende del lenguaje. 
Según Susana Díaz (2006: 102), los demás poemas de Una perenne aurora 
constituyen “un proceso de síntesis gradual que presenta un nexo común: la soledad del 
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sujeto poético”. Esa temática es evidente en “Nocturno de las golondrinas” donde el 
“yo” revela su desamparo inscrito en el espacio del poema: “mi soledad sin nombre,/ 
[…] en un olvido de papel” (Talens, J., 1973: 92). La consciencia del sujeto lírico de su 
abandono se convierte en impulso hacia la búsqueda de su identidad, identidad sin 
nombre. De hecho, el poema termina con la cita del soneto “En mi cuadragésimo 
aniversario”, de Miguel de Unamuno que dice: “De las nieblas salí, vuelvo a las 
nieblas”49 (ibíd.: 92). Así, el “yo” poético que ha salido de las nieblas, al enterarse de su 
condición de sujeto y al percibir su existencia, vuelve a las nieblas del misterio, a la 
ignorancia, buscando allí su identidad. 
Esa necesidad de búsqueda es vociferada en “La del alba sería”, poema en el que 
el sujeto lírico, al crear el espacio del poema que es producto del dolor (“La grímpola en 
el mástil y el cincel diminuto,/ el estilete, el fuste y la magnolia:/ todo materia de 
dolor”; ibíd.: 94), grita: “¡Abridme/ las puertas de la noche!” (ibíd.: 94). El “yo” 
desemboca en el deseo amoroso, en el cuerpo de la mujer desnuda, como si allí hubiera 
de morir. El poema termina de la misma manera que el anterior, es decir, con una cita, 
esta vez de Vicente Aleixandre: “un nombre perseguido sobre un labio” (ibíd.: 96). 
Como constata René Jara (1989: 38),  
[l]a figura del «labio» en singular conduce a las notaciones de 
separación y soledad, pero también de voz y silencio, de 
erotismo y muerte. El nombre, la identidad, sólo pueden 
perseguirse desde el abismo del no ser, de lo que por acabado –
la vida– queda inacabado: la formulación de una conciencia 
improbable que la abarque y cubra en acto de amor. 
Designar el nombre entonces, en palabras de Jenaro Talens (2000: 45), “nos 
permite resolver el problema de la identidad”. Sin embargo, los versos del poema de 
Vicente Aleixandre (“Un nombre perseguido sobre un labio/ no es el mundo, pero sueño 
a ciegas”) revelan que esa identidad es un sueño, una ficción narrada en el poema. 
Una perenne aurora concluye con el poema “Nacido por el mundo que amo” 
que, así mismo como los últimos textos de Víspera de la destrucción, demuestra tanto el 
                                                 
49
 La cita del soneto de Miguel de Unamuno demuestra lo cuidadoso y consciente que es Jenaro Talens a 
la hora de escribir sus poemas. “En mi cuadragésimo aniversario” es solamente uno de los ejemplos del 
tema de la existencia humana que trata Unamuno. Aquí, la niebla es el símbolo de la existencia trágica del 
hombre, que consiste en la búsqueda de la presencia divina. 
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desdoblamiento del sujeto lírico en “yo-tú” como la función autorreferencial del poema. 
El destino de la voz poética es la construcción del poema, la representación de la 
realidad: 
No puede ser que el aire, 
que esta tierra convulsa 
un tiemble de continuo 
entre tus dedos. […] (Talens, J., 1973: 97) 
El poema es construido y (de)formado por sus dedos, como si fuera la arcilla que 
se moldea con las manos. El sujeto, que se dirige a sí mismo como a un “tú”, se exige 
buscar la respuesta al misterio, descubrir la verdad bajo el lenguaje poético (“Busca/ 
culminación, espacio/ donde romper la dura cáscara de las cosas”; ibíd.: 97) y saciarse 
con ella (“al asir la pulpa,/ […]sabe ahondar, imprégnate”; ibíd.: 97). Por lo tanto, no 
debe sorprendernos que el siguiente poemario de Jenaro Talens se convierta en ese 
espacio-lugar buscado donde el “yo” descubre el mecanismo de la representación de la 
realidad, es decir de construir poemas. El título de este último poema de Una perenne 
aurora, “Nacido por el mundo que amo”, también es muy significativo porque nos 
sugiere otra vez que el “yo” poético es únicamente un ente ficticio nacido por y para el 
mundo de y en el poema, mundo que este constructo de lenguaje ama y donde el amor 
es materia incognoscible que los –el mundo y el sujeto– forma y penetra; es el motor del 
quehacer poético. 
Ritual para un artificio es el poemario en el que sobresale a primera vista la 
preocupación por mostrar el proceso de escritura con todos los mecanismos de la 
representación de la realidad, tales como el lenguaje poético. Basta volver a lo dicho ya 
acerca del poema “Declaración de principios” o del sujeto lírico al que lo construyen las 
palabras y que es construido por ellas. El libro se abre con la siguiente cita:  
[l]a crítica a un sistema se hace, necesariamente, desde otro 
sistema y, por otra parte, la significación de un elemento 
depende del sistema en que se inserta, que constituye. De éste 
surge el sentido; se trate de un artículo periodístico o de una 
huelga, de un acto erótico o de una bomba que estalla. Negarse 
a aceptar un sistema es negarse a observar la mutabilidad de los 
valores (ibíd.: 100). 
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Con estas palabras Jenaro Talens declara el camino de lectura de todo el 
poemario. En el libro se intenta encontrar el “sentido” en el sistema que constituye el 
poema y toda la poesía. Criticarlo, observarlo en este caso, se puede hacer únicamente 
desde otro sistema, otra “máquina discursiva cuyo funcionamiento permita minar desde 
dentro su ficción referencial” (Díaz, S., 2006: 107). Así pues, Ritual para un artificio 
instituye el rito para crear el artificio, palabra que puede entenderse aquí también como 
arte de ficción, ya que el sujeto que es formulado en sus poemas es un “yo” 
fantasmático. 
Desde ese punto de vista debe leerse “Faro Sacratif” que “pone por primera vez 
al hablante ante la contemplación de un lugar concreto que desencadena sus reflexiones 
ante la escritura y la historia” (Jara, R., 1989: 38). Como señalan los investigadores50, el 
título del poema también impone un orden al leer el texto. En este caso “faro” designa 
una forma de guía o autoridad para los navegantes que han perdido el camino y 
necesitan que se les señale eel rumbo del viaje, mientras que “Sacratif” es un lugar 
geográfico concreto, un cabo que está a la altura de Motril en la provincia de Granada, 
detalle que, a su vez, también alude a la biografía de Jenaro Talens, quien nació en 
Andalucía. El poema empieza así: 
I 
Ordenación simbólica, 
si como símbolo consideramos 
el arbitrario modo de reconstruir  
con fragmentos dispersos, 
significando que las convenciones 
permiten esbozar, en un vacío 
sin nombre, la unidad, 
  que ya es historia (Talens, J., 1973: 104). 
En el prólogo a El vuelo excede el ala hemos visto ya una constatación muy 
similar a la que surge de la primera estrofa de ese poema: las palabras constituyen el 
modo de ordenar el mundo ya que son un mecanismo de la (re)construcción de la 
realidad con sus fragmentos, recuerdos fijados por el pensamiento, formando de esta 
manera una unidad: el texto poético que es un lugar vacío e ilusorio. Este espacio es a la 
                                                 
50
 Véanse, por ejemplo, Jara René (1989: 38-39) o Díaz Susana (2006: 108). 
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vez historia porque refleja el transcurrir del tiempo, la vida captada en imágenes de la 
memoria. Dado que el espacio del poema es un lugar habitado por el sujeto lírico, es su 
vida-historia lo que narra el texto. Nos lo confirman implícitamente los versos de la 
segunda parte del poema donde, por un lado, se describen elementos de la naturaleza, 
que son motivos recurrentes en la poesía de Jenaro Talens, y, por otro, se mencionan los 
temas reiterados en su obra: muerte, soledad, luz-conocimiento o mar-incertidumbre. La 
tercera estrofa empieza de esta manera: 
III 
Toda historia es ficción. 
Y más aún: sólo como ficción la historia existe. 
Porque no hay tiempo, sino realidad 
que acomoda la luz en la memoria: 
los cuadrantes de esfera, 
el péndulo implacable sobre la pared, (ibíd.: 105) 
La vida, que es realidad (re)construida, es historia y, por consiguiente, es 
también ficción porque, “la memoria no «refleja», sino que «re-presenta», es decir, no 
devuelve el objeto sin manipularlo sino que lo re-construye (lo de-construye) y con ello 
lo altera” (Ángeles, J. L., 2007: 41). En consecuencia, el sujeto lírico que la vive es 
asimismo ficticio, el poema lo convierte en un fantasma, un simulacro del hombre. Otra 
cuestión que sobresale tanto de la tercera como de la cuarta parte del poema es que la 
escritura es una forma de no-tiempo (Más, M. y Ramos, J. L., 1986: 14) donde reside la 
verdad inmortal:  
[…] jamás acecha la caducidad 
en el presente inmóvil 
del existir, hasta que la memoria 
los hechos reinventa y unifica. 
Que el transcurso y el orden, 
su sucesividad, 
son materia simbólica, 
y al final sólo queda 
no el tiempo: su ficción (Talens, J., 1973: 106). 
Dicha verdad que funda el poema es ilusión. La ilusión del tiempo que pasa, del 
orden que éste impone y de la realidad que es re-creación del “yo” en el acto de 
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escritura. La representación de la vida queda falseada por el arte, por lo cual, como 
constata Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 78), “el fantasma explica el sujeto 
poético como un eco producido por la experiencia de lo real transformada en escritura 
poética”. 
Es evidente su carácter autorreferencial del siguiente poema, “El centro”, ya que 
en él se exponen las reflexiones acerca de la capacidad del texto poético para expresar y 
representar la realidad. En su primera parte leemos: 
  I 
El alerce, los juncos 
el sombrío alabastro, 
la sed de los emblemas sobre multitudes, 
todos los que se dicen elementos reales 
agonizan al fondo de una página escrita 
con ordenada minuciosidad (Talens, J., 1973: 107). 
El poema, que es “una página escrita”, a través de las palabras presenta 
únicamente los distintivos de elementos reales. Lo que es más, éstos agonizan en él 
siendo, como hemos visto en el texto anterior, solamente ficción e historia. En los 
siguientes versos se expone cuál es la función del sujeto lírico en el espacio del poema: 
Sólo el amante busca verosimilitud 
tras la función semántica de predicado 
en que su ser se inscribe. 
Y no es el amor, o amar lo que el amante busca, 
sino su artificiosa quemazón, 
la turbiedad de un signo, verbigracia: 
olas, verano, un cuerpo, amanecer (ibíd.: 107). 
El tema amoroso, que es el primer motor del quehacer poético de Jenaro Talens 
(Fernández Serrato, J. C., 2002: 71), convierte al sujeto lírico en amante quien, en vez 
de buscar el amor a través del discurso amoroso, lo que hace es explorar en “la 
experiencia real los signos aprehendidos en la cultura, es decir, busca en su acerbo de 
lecturas noticias sobre el sentimiento del amor” (Pérez Parejo, R., 2002: 310). De esta 
forma, el amor se transfigura en un simple signo lingüístico reflejado en las palabras 
enumeradas en el último verso de la primera parte del poema: olas, verano, cuerpo y 
amanecer. Estos vocablos, por su parte, constituyen los tópicos de la poesía amorosa. 
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No obstante, tras descubrir ese lenguaje, es decir, el objeto de exploración del sujeto 
lírico, ocurre que éste es incapaz de representar la realidad verdadera, que la 
formulación lingüística únicamente finge la autenticidad de la existencia. 
II 
Cuando el azar descubra, 
allá en lo hondo, el centro 
del persistir, los irreconciliables 
límites, verdad, noche, 
sabrá por qué es un sueño esta luz que acaricia. 
Que las palabras fingen 
cielos donde transitan ponientes sin derrota, 
y el poema es tan sólo 
la forma en que se vierte su imposibilidad (Talens, J., 1973: 
107). 
Lo que representan las palabras es un sueño, una ilusión. El tema de ese poema 
es el conflicto entre la identidad de la realidad y la ficción. Como bien constata José 
Luis Ángeles (2007: 22), 
[l]as leyes del artificio «escritura», en cuanto producto de un 
proceso social constructivo que responde a convención, no 
coinciden –ni pueden ni tendrán por qué– con las del espacio 
natural (o social-natural) sobre el que dicho artificio se forma. 
Sus leyes no son extrapolables de un espacio a otro y, como 
mucho, podría crearse la ilusión de que coinciden mediante la 
manipulación de las leyes del espacio secundario, es decir, de la 
escritura misma. 
Así pues, ocurre que el amor y lo real en general son inexpresables, “el único 
acceso de que disponemos para llegar a ello es el símbolo, cuya sustancia lingüística lo 
priva de inmediatez para convertirlo en un fantasma” (Jara, R., 1989: 39). De esta 
forma, la realidad construida en el poema, que instituye, a la vez, la existencia del sujeto 
lírico, se convierte en un mero acto autorreferencial que no es capaz de competir con la 
realidad y la existencia verdaderas y reales. El poema, pues, es asalto a ese mecanismo 
de la representación, que son las palabras, y al “yo” lírico mismo, cuya función es la 
búsqueda de ese mecanismo que a la vez lo construye. 
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Según todos los indicios, la voz poética que habla en los poemas es consciente 
de ser un producto del texto que se formula a sí mismo al hablarse y decirse, al crearse a 
través de su representación lingüística. Además, la autoconsciencia del sujeto lírico 
reside en la articulación lingüística de la memoria porque “[l]a seducción de su aparente 
neutralidad reconforta y confiere estabilidad, y así el sujeto puede” (Ángeles, J. L., 
2007: 32) reconocerse en ella. La crisis del lenguaje del poema, su incapacidad e 
ineficacia en la representación de la realidad, inducen a la crisis del sujeto quien se ve 
alienado y alejado de él mismo como producto de lenguaje. Por lo tanto,  
[l]a máxima dificultad de este sujeto lingüísticamente definido 
es que el lenguaje lo utiliza a él tanto o más que él al lenguaje. 
Este no es un instrumento neutro con que nombrar lo previo, 
sino la materia formante tanto del objeto como del sujeto. El 
lenguaje le aliena, pues, de sí mismo (ibíd.: 26).  
De hecho, no debe sorprendernos que en los poemas siguientes aparezca 
únicamente el sujeto elíptico que trata de demostrarnos esa crisis del lenguaje.  
La incapacidad del poema de la expresión, siendo éste solamente una ficción, es 
el tema del poema “Ficciones”51, cuyo título atañe a él explícitamente. La voz lírica se 
dirige al corazón, el guardián del deseo, con esas palabras: “así tú, corazón,/ acepta este 
silencio torpe del amor o su sueño,/ este golpe de dados que no abole el azar (Talens, J., 
1973: 109). El sujeto elíptico le pide al corazón que acepte la realidad del texto poético, 
que reconozca que lo que refleja el poema es la invención de su “solitaria imagen sin 
sonido” (ibíd.: 110), el sueño de lo real. El lenguaje poético y, de hecho toda la poesía, 
crea un artificio de silencio: 
Suenan las palabras a mi alrededor 
en un extraño idioma 
que no comprendo, y suenan 
otras palabras, y otras, como un viento vacío. 
Pero ninguna borra este silencio, 
 
                                                 
51
 Asimismo el poema “Ubåtsgatan” revela la indecibilidad del amor como tema lírico. El “yo” se dirige 
al amor y dice: “[s]i una locura, amor,/ fueras tan sólo. Pero tu voz, a un lado, burbujea/ mientras los 
astros fijos/ están” (Talens, J., 1973: 113). 
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minucioso artificio  
que flota en los umbrales de esta aurora sin fin (ibíd.: 111). 
Ese silencio que habla instituye el poema, texto cuya función está puesta en 
duda. Por consiguiente, “la crisis del lenguaje tiene como directa consecuencia la crisis 
de la poematicidad” (Ángeles, J. L., 2007: 26), que se expone en el poema 
“Ceremonias” cuando el “yo” lírico dice: 
Nunca pensé que las divagaciones 
alrededor de las divagaciones, 
en las interminables noches de estío, 
fueron discurso útil, 
lugar de convergencia para reconstruir 
trozos de historia (¿historia? ¿y desde cuándo 
la historia existe?), o su verdad, fingiéndose en las máscaras  
(Talens, J., 1973: 117). 
El sujeto lírico vuelve a ser otra vez el “yo-poeta” que reconstruye trozos de 
historia y así, como ya se ha dicho, representa recuerdos captados en las imágenes. Este 
poema muestra claramente, según Luis Martín-Estudillo (2007: 178), que “[l]a 
enmascaración a la que está sometida la realidad por el lenguaje hace que ésta no pueda 
ser entendida como desarrollo histórico sino como discurso fragmentario de la historia, 
poco más que «divagaciones»”. En el poema el “yo” lírico desbarata la utilidad de 
dichas divagaciones con preguntas retóricas. Su trabajo de poeta, de escritor, lo compara 
con “la labor del orfebre,/ su incómoda meticulosidad/ en torno a la amenaza de los 
significados” (Talens, J., 1973: 117). Es el trabajo sobre las palabras y el lenguaje que 
han de reproducir la historia en el espacio del poema: “materiales dispersos, elección/ 
previa, y algún espacio representativo” (ibíd.: 118). La creación, entonces, se 
convierte en  
la ceremonia ritual 
de la recreación y de la persistencia 
a través de los signos, una página en blanco, 
fuegos que no resbalan, 
y el cuerpo y el espíritu: 
identidad visible hacia la desunión (ibíd.: 118-119). 
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Por lo tanto, la poesía es (re)creación de la identidad que se desune, es 
(re)formación de “las analogías” y de “la expresa ambigüedad de un discurso vacío” 
(ibíd.: 119). Sin embargo, el sujeto lírico se pregunta: “¿sobre quién significan?” (ibíd.: 
119), poniendo, de esta forma, en duda su propia identidad y su posición central en el 
texto que (lo) construye. Según Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 57), “[l]a 
sumisión del hombre al lenguaje produce un efecto aberrante, el sujeto queda 
descentrado en la medida en que conoce perfectamente que su conciencia de sí está en 
otra parte que nunca llegará a dominar plenamente”. No obstante, esa crisis existencial 
no le impide indagar más hasta declarar que 
[h]ay una música de las palabras 
y unas palabras cuya música se prefiere ignorar. 
Y su engarce no excluye la sustitución 
de una verdad por otras. Antes bien 
en él está su origen. Que en el acto poético 
no hay fijeza ni norma 
sino arbitrariedad resuelta en armonía (Talens, J., 1973: 119). 
El lenguaje poético da origen al sentido, a la identidad del sujeto lírico que se 
percata de que la construcción del espacio del poema es un proceso continuo de 
transformación y reconstrucción donde unas verdades sustituyen a otras. La 
fragmentación y la ruptura de unos discursos dan cabida a la constitución de otros que 
crean nuevos mecanismos discursivos, nuevos lenguajes y nuevas voces líricas. Es un 
proceso parecido a la música que impone armonía. De esta forma, como apunta José 
Luis Ángeles (2007: 25),  
[l]as instancias del discurso crean […] el espacio y el tiempo 
del que hablan, crean las relaciones casuales que perciben, e 
instauran, finalmente, al sujeto que cree ser mero perceptor de 
estos procesos. El sujeto poético de Jenaro Talens es un lugar 
en movimiento, en constante proceso de constitución y 
transformación de sí mismo y del mundo. 
Posteriormente en el poema el “yo” lírico, que habla de sus propios ojos como 
de los del otro, declara que nada de lo que crea el lenguaje del poema (“el tejo, la 
gaviota,/ las estrellas de mar”, Talens, J., 1973: 120) importa porque lo que vale de 
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verdad y lo que es más importante para él es que todas estas cosas le dan la posibilidad 
de existir: “ofrecen/ testimonio de mí” (ibíd.: 120). Así pues, con cada poema nuevo se 
(re)crea la realidad del sujeto fantasmático que, de esta forma, en cada texto muere y 
renace. Con esta constatación volvemos a lo leído ya en “El espacio del poema”: 
“[t]ransformación que es muerte y es renacimiento […]. Muerte del ‘yo’ pasado (de la 
escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conocimiento […]. Muertes 
ambas cuyo nivel simbólico […] elabora un lugar, un organismo” (ibíd.: 12-13). Lo 
confirman asimismo los versos del siguiente poema, “El bosque de los monstruos 
sagrados”, donde la voz lírica dice: 
[..] alegórica figuración 
en el mundo que pueblan los fantasmas. 
Los árboles, las rocas, 
la vasta noche que apresura 
el anónimo escoplo de la esterilidad 
van repitiendo el nombre de las cosas, 
pero no su verdad, que conmigo transcurre 
abandonada al fuego de la dejadez, 
al líquido rumor de esta muerte invisible (ibíd.: 121-122). 
El último poema de Ritual para un artificio, con el que obviamente terminamos 
nuestro análisis de la noción del sujeto lírico en los tres poemarios de Jenaro Talens, se 
titula “Final de laberinto”. Como ya hemos dicho antes, ese texto constituye, por un 
lado, el cierre de los tres libros, lo cual lo demuestran tanto su rótulo, como el tema, que 
es la reflexión sobre el acto de escritura, y, por otro, la apertura para el último poemario 
incluido en El vuelo excede el ala. No sin razón Carlos Jiménez Arribas (2007: 190-
191) escribe que se trata de un poema que, escrito en prosa, recopila lo anteriormente 
expuesto en verso y cuyo título debe entenderse como 
[…] una acotación al acabamiento del esfuerzo poético-versal 
precedente. […] Talens levanta aquí, en «estas palabras», acta 
del propio ritual, y lo hace seleccionando la prosa para el 
poema. Poema en prosa que es glosa, intertexto casi en estado 
puro al recoger en rectangular aljibe las aguas que 
anteriormente discurrieron por cauces laboriosamente, 
laberínticamente, trazados en torno al centro. 
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En “Final del laberinto” se compara la poesía con “[e]l aislamiento de una 
música en medio de la tormenta” (Talens, J., 1973: 129). Además, en él encontramos la 
constatación de que la lírica “no tiene más sentido que estas palabras irreconocibles que 
un náufrago pronuncia como suyas, aun ignorando a quién o quiénes pertenecen” (ibíd.: 
129). Así, el poema, otra vez, pone al sujeto lírico en perspectiva. En esta ocasión, éste, 
viéndose a sí mismo como otro, es, a la vez, el lector del texto. Según Susana Díaz 
(2006: 115), con el fragmento citado anteriormente  
[…] se declara tanto la imposibilidad de reconocerse en la 
propia escritura, el carácter profundamente ajeno que las 
palabras adquieren una vez escritas para quien las escribió, 
como la ficción autorreferencial del mecanismo de la 
representación: palabras como trazos muertos que no ponen «en 
presencia» nada, salvo ellas mismas, que no (re)presentan nada, 
ni a un sujeto ni a lo que fue su vivencia de las cosas. 
De hecho, lo que pone en evidencia “Final del laberinto” es que en el espacio del 
poema no habla nadie, no hay autoría del discurso o, por lo menos, se la pone en duda 
dado que el “yo” que habla no constituye el centro del discurso. “El centro es la unidad, 
pero también el punto de partida para una infinita multiplicación de círculos 
concéntricos. Soledad que se expande como la dureza opaca de un guijarro sobre la 
superficie del mar” (Talens, J., 1973: 129). Túa Blesa (2007: 119) escribe que  
[…] lo que en esta poesía se lee es la puesta en crisis de la 
unidad, de lo unitario, de lo uno, y también de lo estructural y 
de la idea y función de centro; en su lugar, la fragmentación 
como índice, el proceso de desdoblamiento, de despliegue, 
digamos que de su deconstrucción, una deconstrucción 
generalizada, y recordemos inmediatamente que Jacques 
Derrida advirtió que allí donde hay deconstrucción, hay goce 
(«jouissance»). 
El siguiente pasaje del poema “Final del laberinto” evidencia lo que en Taller 
será el nuevo engranaje discursivo, es decir, la reflexión sobre el proceso de escritura 
como lectura durante la cual el lector asume la autoría. El uso de la primera persona del 
plural insinúa que nosotros, como lectores, nos convertimos en productores del texto, 
sus co-autores, lo cual ya lo hemos visto en “El espacio del poema”. Nosotros somos el 
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elemento que activa la producción de sentido y somos, a la vez, el lenguaje –“la cárcel y 
su imposibilidad”– que nos constituye como sujetos. El poema termina con las 
siguientes palabras: “[r]omper lo frágil y sus espirales. La libertad de conocer los 
límites: centro no ya, ni círculo, sino la realidad, ahora inevitable” (Talens, J., 1973: 
129). De esta forma, se da cabida a la conclusión de que lo que constituye el centro en la 
poesía de Jenaro Talens es la carencia del centro discursivo mismo. Lo confirman 
también las palabras del mismo poeta quien dice que 
[l]a posibilidad misma de un yo que otorgue unidad a ese fluir 
inconexo de imágenes que se superponen sin hilación aparente 
queda en entredicho. No hay una voz que busque subrayar su 
centralidad, sino la asunción cada vez más explícita de su 
misma vacuidad, de su carácter mestizo, en tanto resultado de 
otras muchas voces, que se citan, resuenan, renacen y se anulan 
mutuamente, en un fluir tan consistente como esquizofrénico. 
Lo subjetivo no puede eludirse (no se puede no decir «yo»), 
pero tampoco ser dicho (el «yo» no puede decirse). Sólo queda 
construir un lugar donde el yo, es decir, la falacia que lo 
constituye, no tenga cabida (Talens, J., 2000: 308)
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Así, el sujeto lírico se convierte en un lugar desde el que se habla en el poema y 
que está en un continuo proceso de transformación, igual que el espacio del poema cuya 
función primordial es la representación de la realidad. De hecho, Jenaro Talens nos 
invita “a capturar un lugar, esto es, a producir una lectura del mundo, cuyo plano de 
articulación no puede residir ya en un sujeto, sino en lo que Deleuze definió como un 
proceso de subjetivación” (Díaz, S., 2006: 17). 
A modo de conclusión, vale la pena recurrir a la opinión de René Jara (1989: 32) 
quien pone de relieve que la construcción del sujeto lírico talensiano 
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 La cita es fragmento del estudio, hecho por parte de Jenaro Talens, de la poesía de Leopoldo María 
Panero. Sin embargo, como constata José María Pozuelo Yvancos (2009: 237), “[e]sto dicho sobre Panero 
puede decirse igualmente de Talens y explicaría mucho el conjunto de la poética de los novísimos en 
general. Para dar cuenta de la de Talens habría que modificar algo la última frase, y en vez de advenir que 
«sólo queda construir un lugar» habría que poner la frase en plural: sólo queda por construir lugares, 
porque Talens entiende que un poeta es un conjunto de lugares desde los que el yo habla, y que no habría 
un lugar, llamémosle personal o experiencial, que los resumiese o agrupase […]”. 
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[…] se modifica paulatinamente en el contacto de la 
experiencia de lo cotidiano, de la aventura de la representación 
y la construcción de sentido, se detiene en la exploración de la 
escritura y la lectura, en los avatares de la memoria y la 
imaginación, que pasa del desconcierto a la afirmación de una 
voluntad de acercarse a las fronteras de lo real en los límites 
mismos de la significación, que deteniéndose por momentos en 
los avatares de la alteridad termina por afirmarse en ella con la 
energía de quien busca una constitución en un proceso que se 
sabe interminable. 
En Víspera de la destrucción el sujeto lírico expresa su soledad y su condición 
de estar exiliado de la realidad presentada en el poema. La enunciación del texto poético 
pone en evidencia la crisis yoica
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 en general (Blesa, T., 2007: 116). Por lo tanto, para 
entender su índole el “yo” lírico tiene que “mirarse a sí mismo, claro que habrá de 
hacerlo a través de una sinécdoque, y verse como en las afueras de sí mismo, escrutarse, 
preguntarse a sí mismo sobre sí mismo y sobre su exterioridad” (ibíd.: 116). De ahí el 
desdoblamiento del sujeto lírico que, en principio, se observa a sí mismo desde la 
posición del otro. Luego llega el reconocimiento de su existencia entre las cosas y la 
realidad representada (en el poema “Las cosas”) posible gracias al acto lingüístico. 
Como constata José Luis Ángeles (1996: 221-222), 
[m]ediante la deixis se muestran las instancias del discurso y, 
así, el lenguaje forma el ser-en-el-tiempo. Tiene, es decir, el 
efecto de abrir el ser a la corriente de temporalidad. […] Luego 
sólo la palabra puede concebir el tiempo, porque el 
pensamiento-palabra-discurso (logos) es lo que permite 
establecer y / o percibir la encadenación causal. Las instancias 
del discurso crean, entonces, el espacio y el tiempo del que 
hablan, crean las relaciones causales que perciben, e instauran, 
finalmente, al sujeto que cree ser perceptor de estos procesos. 
La conciencia de este sujeto será, entonces, la representación 
lingüística que hace de sí mismo. En el lenguaje el sujeto se 
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 La noción de crisis yoica la acuñó Túa Blesa (2007: 116). 
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siente extranjero: es lugar ajeno a él, que, sin embargo, se hace 
en ese espacio. 
Por primera vez el “yo” tiene que incluirse en el mundo material y lo hace 
gracias a la perspectiva que le han otorgado “los otros” quienes lo han observado. 
Entonces “[e]l yo de la palabra básica Yo-Ello aparece como ser individual y llega a 
hacerse consciente como sujeto (el del experimentar y el del usar)” (Ángeles, J. L., 
2007: 27). Sin embargo, sigue su inquietud de existir que causa su desdoblamiento en la 
forma de un “tú” al que dirige su desasosiego y sus preguntas. Este “tú”, que, como 
hemos visto en algunos casos, se concibe como poeta, lo reconoce y desconoce y así el 
“Yo-Tú aparece como persona que llega a hacerse consciente como subjetividad (sin 
genitivo dependiente)” (ibíd.: 28). De allí que la identificación del “tú-yo” con el poeta, 
como constata Alfredo Saldaña (1995: 198), “hace del yo hablante el sujeto activo de 
una reflexión permanente sobre el propio acto de escritura poética, en la que, la voz, la 
expresión de la existencia del poeta, es un sonido más en ese universo poblado de 
palabras”. No obstante, hay que tener en cuenta que hay 
[…] otros casos en los que el destinador no se identifica 
necesariamente con el poeta, ni con ningún referente 
extratextual, sino sólo con arreglo al sistema de relaciones 
inherente al universo del texto. […] Jenaro Talens se sirve en 
muchas ocasiones de este sujeto poético anónimo y 
autorreflexivo e ilustra con él algunos de los logros alcanzados 
por la lírica moderna: la ruptura de la conexión automática entre 
sujeto poético y autor del poema y la conquista de un universo 
poético donde la autorreflexividad y la ambigüedad son 
características esenciales (ibíd.: 200). 
La existencia del sujeto como voz lírica, ya consciente de ello, le obliga a 
indagar sobre el espacio donde ésta se formula. Por consiguiente, el “yo”, como constata 
René Jara (1989: 27), descubre que  
[…] no existe fuera del texto; en el acto mismo de decir, el 
sujeto se estructura a sí mismo y al mundo como objetos, como 
materiales de derribo y engañosa fundación. El «yo» es un lugar 
vacío, sujeto y objeto de la referencia a la vez. La aventura del 
lenguaje es el único acontecer al que tiene acceso El efecto 
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autobiográfico es el resultado de una mampostería retórica más 
o menos afinada y eficaz para la construcción como verdad 
cuyo único referente son los mecanismos de la alucinación y el 
deseo. 
El lenguaje poético es lo que construye a ese sujeto que, no obstante, es 
consciente de su incapacidad de aprehender la realidad, por lo cual culpa a las palabras 
(“En el jardín”) de su insuficiencia y artificiosidad. La posterior indagación del “yo” 
hace patente que su existencia es únicamente una representación lingüística, la cual es 
un lugar vacío, un constructo gramatical, y que su subsistencia reside en la relación 
sujeto-lenguaje o producto-productor (asimismo podría leerse productor-producto, 
respectivamente). La voz lírica es objeto y es creadora de ese objeto a la vez y, lo que 
también descubre, su falta en el texto no imposibilita la existencia del espacio del 
poema.  
En Una perenne aurora, el sujeto talensiano asocia su presencia con el deseo, 
tanto el erótico y relacionado con el cuerpo femenino, como el entendido como 
engranaje discursivo para crear poesía. Su formulación es posible gracias a la luz y a la 
sombra, elementos que producen esa aventura de vivir para y en el espacio del poema.  
Después, en Ritual para un artificio, el “yo”, que aparece como sujeto 
fantasmático, descubre que “[l]a vida se construye como imitación de la literatura […], 
como ficción, como interpretación de unos acontecimientos que pudieron ser reales, 
pero que al pasar por el lenguaje ya no están, han perdido la impronta de su dolor o su 
alegría” (ibíd.: 27). De esta forma, se manifiesta que la poesía consiste en (re)construir 
la vida del sujeto, narrarla uniendo las imágenes fragmentadas que surgen de la 
memoria y del pensamiento. En el último poemario el objeto de reflexión es, 
evidentemente, la poesía misma, el proceso de escritura y, sobre todo, los mecanismos 
que la fundan. Por lo tanto, la voz lírica expone y acepta la ficcionalidad de su discurso, 
el silencio que éste produce y su inutilidad. Finalmente, presenta el acto poético como 
un acto autorreferencial poniendo así de manifiesto que, como constata Túa Blesa 
(2007: 121),  
[n]o hay posición estable alguna, centro real o simbólico, 
espacio radicalmente afuera del lenguaje, es decir, «yo», desde 
donde se pudiera el lenguaje poner en marcha con un cierto 
grado de autoridad que no sea la autoridad que su propia puesta 
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en perspectiva le otorga y que es, por tanto, la negación de la 
autoridad.  
De esta forma, y a través de las palabras citadas de Túa Blesa, llegamos a una de 
las cuestiones más importantes para los poetas de la Generación Novísima, a lo que 
constituye tanto el objeto como el producto de la poesía de Jenaro Talens, a lo que le da 
origen y muerte al sujeto: el lenguaje poético. 
3.6. Lenguaje poético 
Este capítulo que dedicamos al lenguaje poético en la obra de Jenaro Talens 
constituirá el resumen de todo lo dicho hasta ahora acerca de esa materia, tanto en lo 
denominado por nosotros como la teoría del poeta gaditano como en los poemas 
analizados de Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio. 
Ahora bien, Jenaro Talens ha sido designado como uno de los poetas novísimos 
porque en su obra los críticos literarios han descubierto los elementos característicos de 
la nueva estética literaria, entre ellos el principal: la primacía del lenguaje. Como se ha 
dicho en uno de los capítulos iniciales de este trabajo (1.3.4.), en la poesía de los autores 
de la promoción de los 70 se nota una preocupación especial por la palabra poética que 
éstos consideran una materia creadora autónoma que, de hecho, forma su propia 
realidad. Por consiguiente, en los poemas de estos autores el lenguaje es tanto el objeto 
de la atención, como una consideración problemática y, en consecuencia, se convierte 
en el protagonista principal de su obra. Lo mismo observamos en la creación del poeta 
gaditano, donde en el principio, es decir en Víspera de la destrucción y Una perenne 
aurora, se expone implícitamente la función del lenguaje de nombrarlo todo y de 
representar la realidad, mientras que en el siguiente poemario, Ritual para un artificio, 
la palabra poética instituye tanto el tema de los versos, como su protagonista, ya que el 
sujeto que habla en ellos es un personaje-constructo lingüístico.  
Este fenómeno, como se ha dicho ya, conduce también a que al texto poético se 
le otorgue el carácter gnoseológico, es decir, a que la poesía se convierta en el acto de 
conocimiento y no de comunicación. Así, llegamos a la cuestión principal que sobresale 
en los textos de Jenaro Talens: el lenguaje poético constituye materia creadora cuya 
función primordial es la representación de la realidad, imagen mediante la cual 
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conocemos el mundo. En “El espacio del poema” el poeta gaditano propone la metáfora 
del poema como espejo para el reflejo de la realidad. Es un discurso, formado, claro 
está, por las palabras, que en el principio descifra el mundo y luego lo reproduce. Por lo 
tanto, “[l]a escritura, heraldo del orden, se pone a la tarea de ordenar la violencia del 
caos y lo fragmentario para fundar una ilusoria imagen de unidad y totalidad” (Jara, R., 
1989: 40), lo cual se hace evidencia en el poema “Faro Sacratif” analizado con 
anterioridad. 
Otra cuestión, que asimismo es tratada en el prólogo a El vuelo excede el ala, es 
el carácter anti-mimético de esa representación hecha en el texto lírico. En “El espacio 
del poema” Jenaro Talens dice que las palabras son un “disfraz impenetrable” (Talens, 
J., 1973: 15); son, como lo leemos en “Meditación del solitario”, “[e]l ropaje/ con que al 
mirar vestimos” (ibíd.: 41) el mundo. Como bien constata Juan Carlos Fernández 
Serrato (2007: 104), los poemas de este autor “ponen en duda la vieja «teoría del 
reflector», […] aquella que partiendo de Platón se sostiene sobre la idea de mimesis”. 
Lo que es más, según Sergio Sevilla (2007: 157), “«lo real» es lo que tiene efectos sobre 
el lenguaje, sin que el lenguaje llegue a expresarlo, y ha de distinguirse de «la realidad», 
que ya está estructurada como lenguaje”. La diferenciación de la que habla el 
investigador es una distinción muy importante para el poeta gaditano. Él mismo la 
presenta de la siguiente manera: 
[e]n el principio fue la luz; quiero decir, la palabra «luz». Ello 
no implica, sin embargo, que las cosas del universo surjan como 
resultado de un efecto verbal, pero sí obliga a distinguir entre lo 
«real existente» y la «realidad como conocimiento». El orden 
de las palabras no «representa» el mundo, sino que lo 
«produce» como objeto de percepción (Talens, J., 2000: 179). 
En esta cita el poeta alude también a otro elemento muy significativo en su 
creación: la luz. Como hemos visto, en muchos de los poemas de Jenaro Talens, por 
ejemplo, en “La mirada en la piedra”, “Mundo al amanecer”, “Alba” o “Fabulación 
sobre fondo del espejo”, la luz es símbolo del conocimiento presentado frecuentemente 
en contraste con la sombra o la oscuridad entendidas como ignorancia. Así, en los textos 
líricos el sujeto demuestra su consciencia de la vida que (re)presenta en ellos. 
La distinción entre las dos realidades es evidente en Ritual para un artificio. En 
opinión de Miguel Más y Juan Luis Ramos (1986: 13), lo cual confirma la reflexión 
131 
teórica de Jenaro Talens, la primera “se refiere a la realidad natural, existencial, 
marcada por el paso del tiempo y condicionada por el lenguaje” y la segunda es “la del 
lenguaje poético. Frente a la «naturalidad» de aquella realidad ésta se caracteriza por ser 
un objeto producido, en artificio”. Hay que acentuar, otra vez, que el segundo tipo de 
realidad es un constructo de lenguaje, de hecho, “es necesario tener en cuenta que el 
lenguaje es distinto de las cosas y las situaciones que nombra. Uno tiene siempre la 
impresión caprichosa e inútil de que el lenguaje evoca las cosas, pero sucede que el 
lenguaje sólo puede evocarse a sí mismo” (Jara, R., 1989: 11). Por consiguiente, como 
constata Sergio Sevilla (2007: 157), “«[l]a realidad» […] es tan indiscernible de su 
estructura lingüística que no puede ser cambiada sino modificando el lenguaje; de 
manera que descodificar el lenguaje en el poema, mediante el poema, es, a la vez, un 
acto de conocimiento”. Ese carácter autorreferencial mencionado por el investigador, 
consistente en descodificar las palabras a través de las palabras, lo hemos visto 
frecuentemente en los versos de Jenaro Talens. Basta volver al poema “Nacido por el 
mundo que amo” donde el sujeto lírico, dirigiéndose a sí mismo como a un “tú-poeta”, 
se exige buscar un espacio poético en el que pueda “romper la dura/ cáscara de las 
cosas” (Talens, J., 1973: 97), es decir, se obliga a sí mismo a encontrar un lenguaje 
adecuado para demostrar “lo real” y no “la realidad” falsificada y artificiosa que, 
después, se describe explícitamente, por ejemplo, en “Faro Sacratif”. De esta forma 
hemos llegado a otra nota característica del lenguaje poético: su ficcionalidad. Según el 
poeta gaditano, “[n]o se hacen poemas de amor sino poemas sobre palabras que parecen 
representarlo y que sólo remiten a una realidad no real, sino elaborada por la tradición 
cultural, y por tanto literaria ella misma. Lo real es siempre indecible” (Company, J. M., 
1986: 37). 
La siguiente particularidad del lenguaje poético talensiano es la opacidad que, 
junto con la ficcionalidad de la representación, desemboca en la inefabilidad. En 
opinión de César Simón (2007: 233), Jenaro Talens centra su atención en “la idea del 
lenguaje como enmascarador de la realidad, a través de la impostura de su significado, 
que nos ofrece su posesión falsa de las cosas”. De hecho, ya a partir del poema “Las 
cosas” descubrimos la existencia ilusoria de la realidad representada en los versos. 
Luego, por ejemplo en “Fabulación sobre fondo de espejo”, el mundo es visto en el 
espacio poético como reflejo opaco del espejo (“su característica no es la transparencia 
sino la opacidad”, Jara, R., 1989: 11), lo cual demuestra la desconfianza de la imagen y, 
a la vez, del signo y de la palabra poética que la crea. Finalmente, aunque este motivo se 
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desarrolla a lo largo de todos los poemarios analizados, es declarada de forma explícita 
la inefabilidad del lenguaje (entre otros en “Ubåtsgatan”) y su insuficiencia para la 
expresión (“En el jardín”, “Ceremonias”, “El bosque de los monstruos sagrados”, etc.). 
Para manifestarla, Jenaro Talens se sirve, sobre todo, de la palabra “silencio”, o, mejor 
dicho, “mutismo”, definido por Alfredo Saldaña (1995: 205) como “forma activa de 
practicar el silencio”, que reina en sus poemas siempre cuando falta en ellos el deseo. 
En otras palabras: el amor constituye la clave para salir de la mudez. Según el mismo 
poeta, la única forma para que el lenguaje “no hable del mundo sino que le haga hablar” 
(Talens, J., 2000: 179) es “«decir» el silencio, un silencio que […] adquiere así estatuto 
estético” (ibíd.: 180-181). De hecho, este mutismo no debe entenderse como “el hueco 
entre imágenes sino la imagen verdadera que surge entre los intersticios de un universo 
representacional en plena descomposición” (ibíd.: 181), o, como lo afirma Antonio 
Méndez Rubio (2008: 255), “una pronunciación desnuda […] un lenguaje que es menos 
que un lenguaje”. 
El tópico de “la cortedad de decir”, como hemos indicado en uno de los primeros 
capítulos de este trabajo, es recurrente en toda la poesía novísima y da cabida a la crítica 
del lenguaje hecha por parte de los poetas en sus textos líricos. Este fenómeno ha 
conducido a que, como hemos visto, se denomine su creación con el nombre de 
metapoesía. Aunque Jenaro Talens niega que su obra sea de índole metaliteraria, en ella, 
como constata Susana Díaz (2006: 57), “[l]a autorreferencialidad del lenguaje pasa […] 
a ser el eje de su reflexión y el lugar donde se inscribe la idea de mediación retórica 
como espacio teórico”. La metapoesía se caracteriza sobre todo por la tensión entre el 
lenguaje poético y teórico, la cual se evidencia, por ejemplo, en el poema “El centro”: 
“[s]ólo el amante busca verosimilitud/ tras la función semántica de predicado/ en que su 
ser se inscribe” (Talens, J., 1973: 107). 
Ahora bien, en el prólogo a El vuelo excede el ala Jenaro Talens señala que 
únicamente a través del lenguaje, al nombrar las cosas, podemos conseguir el 
conocimiento: “lo desconocido no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo 
nombrado, aquello que innombrado fue incorporado a reino del lenguaje” (ibíd.: 14). A 
la hora de analizar los poemas del poeta gaditano, entre otros “Meditación del solitario”, 
“Cementerio” y “Declaración de principios”, hemos dicho que el hecho de darle nombre 
a las cosas es darles vida y sentido. Así pues, lo que nombra y lo que es nombrado en 
sus poemas es el “yo” lírico que “se convierte en un signo completo gracias a la emisión 
de un discurso en el que se inscribe a sí mismo como referente y referido. De esta 
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manera asume/estructura la realidad mediante el lenguaje” (Talens, J., 2000: 32-33). Por 
esta razón, es lícito decir que el sujeto lírico está inscrito en el lenguaje, es su función y 
su creación a la vez, algo que menciona el autor en “El espacio del poema”.  
El tema de la creación de la voz poética talensiana lo hemos tratado en el 
capítulo precedente, así que no vamos a volver a eso aquí; sin embargo, en nuestra 
opinión, hay que repetir, y al mismo tiempo acentuar, un aspecto visto anteriormente. El 
acto de escritura, como se ha demostrado a la hora de analizar Ritual para un artificio, 
es el acto de re-creación del “yo” lírico. No obstante, la crisis del lenguaje, manifestada 
a través de su inefabilidad, de la insuficiencia del poema para la expresión y, por lo 
tanto, de toda la poematicidad, conduce asimismo a la crisis del sujeto y a la disolución 
de la identidad: en la multiplicación de los personajes que hablan y son vistos en los 
poemas e, incluso, en la desaparición de la voz poética. Por consiguiente, el acto poético 
es el acto de re- y de-construcción tanto del sujeto poemático y su identidad, como del 
sentido. De esta forma volvemos a lo marcado por Jenaro Talens en el prólogo a El 
vuelo excede el ala: el lenguaje es materia creadora que, a la vez, se autodestruye. Crea 
entonces el espacio del poema, el lugar intermedio, que está puesto en una continua 
transformación: “[l]os rasgos de una presencia borran los que antecedieron. Sólo 
persiste el espacio de la interminable mutación, la incandescencia geométrica que hace 
coincidir la vida con la muerte” (Talens, J., 1973: 17). Para rematar, citamos a José 
Romera Castillo (2007: 147), cuya constatación resume muy bien todo lo expuesto: 
Fragmentariedad, externa e interna –dotada(s) de sentido(s) en 
su momento– que implican nuevos lenguajes, siempre basados 
en una experiencia anterior de escritura –lenguajes ya viejos– 
que, cual Ave Fénix, resurgen, sintetizan el recorrido anterior y 
se modifican de continuo –lenguajes nuevos, que volverán a 
convertirse en viejos debido tanto al inexorable paso del tiempo 
como a la producción de nuevos textos–, constituyendo, a la 
postre, un todo, un conjunto circular, que es el que, definitiva, 
da –dará– el sentido final a toda la creación poética talensiana. 
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4. Taller: consolidación del modus operandi 
4.1. Notas preliminares 
Taller, el último poemario incluido en El vuelo excede el ala, es, según Juan 
Carlos Fernández Serrato (2007a: 150), una de las piezas fundamentales de Jenaro 
Talens. En nuestra opinión, en este libro se observa la consolidación de la poética del 
autor gaditano, ya que el poeta no solamente desarrolla sino que, además, profundiza en 
él todos los temas y motivos que hemos analizado previamente. La justificación de tal 
consideración la apoyamos, entre otras razones, en tres. Primero, el título mismo de 
Taller ya sugiere la cuna o summa de la creación del poeta, como la denomina Carlos 
Jiménez Arribas (2007: 191): la representación de su taller de escritura. Segundo, el 
mismo Jenaro Talens (1973: 17) nombra de esta manera la parte final de El vuelo 
excede el ala en el prólogo, “El espacio del poema”, al escribir: “taller elaborando un 
fin, su trayectoria –que el vuelo excede el ala–”. Finalmente, de dicho afianzamiento 
poético es de lo que parte Jenaro Talens al escribir su siguiente poemario, El cuerpo 
fragmentario, y los posteriores. El poeta lo confirma en una de las entrevistas al decir 
que cuando empezó “a escribir El cuerpo (que aún no se llamaba así sino Eros ludens) 
en octubre de 1973, la idea inicial era incluirlo en El vuelo como apartado sexto, una 
especie de prolongación/reescritura de Taller” (Company, J. M., 1986: 37-38). En la 
última parte de El vuelo excede el ala se observa, entonces, la indagación sobre el 
proceso de escritura, que empieza, como hemos visto, en el libro que lo precede: Ritual 
para un artificio. Es una indagación influida por las filosofías extranjeras que aparecen 
en esa época, lo cual lo indica también Jenaro Talens: 
[e]n ese momento empecé a descubrir que me interesaba más la 
filosofía que la mayor parte de la poesía que iba apareciendo. 
Leía a Wittgenstein, a Nietzsche, a los presocráticos, a Lévinas, 
a Bataille, los textos filosóficos de Lenin y Mao […], a D. T. 
Suzuki. Todas esas lecturas están en la base de Taller, en tanto 
instrumental expresivo, aunque de lo que hablo no es de ellos ni 
de su pensamiento sino de lo que experimentaba en el mundo 
cotidiano (en Fernández Serrato, J. C., 2002: 30). 
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De hecho, tanto en Taller, como en todo El vuelo excede el ala, encontramos 
alusiones explícitas –temáticas y conceptuales– (Company, J. M., 1986: 40) a los 
pensamientos filosóficos mencionados por el autor. Aunque ya hemos aludido 
previamente a algunas de dichas influencias al hablar de “El espacio del poema”, 
Víspera de la destrucción, Una perenne aurora y Ritual para un artificio (la 
declaración de principios expuesta en el prólogo al libro, la alusión al cuerpo 
nietzscheano en el mismo texto, las citas analizadas, entre otras de Georges Bataille, que 
encabezan las sucesivas partes del libro, etc.), éstas no estarán en el centro de nuestra 
atención a la hora del análisis de los poemas incluidos en Taller. No obstante, lo que 
hay que apuntar, en nuestra opinión, es que muestran el enorme cuidado en la 
elaboración de El vuelo excede el ala, por parte del poeta. Lo constata asimismo Jenaro 
Talens al declarar que el libro entero tiene “una estructura mucho más lógica y 
discursiva” (ibíd.: 40) que sus producciones posteriores. 
El autor gaditano divide Taller en tres partes: “Los libros que he leído”, “Arte 
facto” y “Residua”54. Cada una de ellas es de otra índole: poema en prosa, reescritura y 
traducción, lo cual, por un lado, demuestra la idea principal expuesta en el prólogo, de 
que la obra está en un constante proceso de transformación, y, por otro, constituye una 
evidente innovación y experimentación en la creación de Jenaro Talens. Así pues, no 
deben sorprendernos las palabras de Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 150) según 
el que, Taller  
[…] es uno de los libros más arriesgados en la producción 
poética de Jenaro Talens: notablemente experimental por su 
afán de investigar las posibilidades formales del poema, hace de 
la relectura de algunos momentos y rastros de la modernidad 
uno de los motores compositivos que conforman el sujeto 
poético de su discurso. 
                                                 
54
 Nosotros nos ocuparemos únicamente de las dos primeras partes. La decisión de excluir del análisis la 
última, “Residuos”, no ha sido, no obstante, en absoluto arbitraria. En dicha sección de Taller, que 
incluye el poema “Notas para un esbozo de obertura” en cinco versiones lingüísticas (en inglés, francés, 
alemán y dos en español), Jenaro Talens juega con el proceso de traducción (lo que nos señala al colocar 
debajo del poema la ecuación “traducción=transformación”; Talens, J., 1973: 227), problema que está 
fuera de nuestro campo de interés y requeriría un estudio aparte. Nos limitamos tan sólo a recurrir a 
palabras de Túa Blesa (2007: 122), quien expone la esencia del juego talensiano inscrito en “Residuos”: 
“[l]as cinco versiones son un único texto puesto en diferencia o […] puesto en perspectiva: en la 
perspectiva de la variedad de las lenguas, tanto cuanto en la perspectiva del texto único que las cinco 
versiones configuran y, por otro lado, es el texto, la noción de texto, lo que ha sido puesto en perspectiva 
ahora en relación a otro texto”. 
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Otra cuestión, si no la más importante, que asimismo destaca en este poemario 
es la autoría del lector. Como hemos visto en uno de los capítulos iniciales del presente 
trabajo, la función del receptor es muy importante para los poetas novísimos, entre los 
cuales está también Jenaro Talens. Dicho tema aparece, entre otros, en “El espacio del 
poema” donde al lector –el elemento activo de la producción del texto literario– se le 
presenta como co-creador del poema. No sin razón Susana Díaz (2006: 116) subraya 
que Taller “articula una máquina discursiva explícitamente intertextual que continúa 
reflexionando sobre el mismo proceso de escritura, ahora desde un frente que asume el 
doble movimiento que lo constituye: escritura como lectura, lectura como reescritura”. 
4.2. “Los libros que he leído”: prosa poética 
Todos los poemarios de Jenaro Talens, aunque escritos por separado y, 
obviamente, en fechas diferentes, conforman una obra coherente y compacta que, en 
total, parece ser “un solo libro” (Romera Castillo, J., 2007: 146). Esto podemos 
observarlo, primero, en El vuelo excede el ala (1973), el libro que recoge su primera 
creación a la que el poeta añade “El espacio del poema” y Taller. Igualmente, este 
fenómeno es visible en Cenizas de sentido. Poesía reunida (1962-1975) (1989), en el 
que Talens incluye El vuelo excede el ala como primera parte, o en El largo 
aprendizaje. Poesía reunida (1975-1991) (1991)55; dos recopilaciones en las que, según 
Susana Díaz (2006: 18), se observa “un proceso de gestación, consolidación y apertura” 
y que constituyen una elaboración teórica y discursiva sin la cual no sería posible la 
publicación de sus libros posteriores.  
El enorme cuidado con el que Jenaro Talens elabora sus obras se nota en la 
elección de los epígrafes para las sucesivas partes de El vuelo excede el ala o en los 
títulos de los poemas. Sin embargo, no cabe duda alguna de que es en la estructura de 
los poemarios en donde, especialmente, sobresale dicha preocupación56.  
                                                 
55
 La razón por la que mencionamos precisamente estos tres libros (El vuelo excede el ala, Cenizas de 
sentido y El largo aprendizaje) para justificar nuestra opinión es que son los que edita el mismo Jenaro 
Talens como recopilaciones de sus poemarios, y no son antologías, publicadas por otros, en las que 
frecuentemente se escogen únicamente algunos de los poemas incluidos en ciertos tomos o donde se 
altera el orden de la aparición de los textos. 
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 Lo hemos visto, por ejemplo, en el desarrollo de los temas y motivos en los poemas y libros sucesivos 
(como el símbolo de la luz como conocimiento que aparece en Víspera de la destrucción y que luego en 
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La primera sección de Taller, “Los libros que he leído”, está compuesta 
únicamente por poemas escritos en prosa. El autor la divide en dos partes: “La 
operación de leer” y “Relatos aproximadamente verosímiles”. Como hemos apuntado en 
uno de los capítulos precedentes, el texto que cierra Ritual para un artificio, titulado 
significativamente “Final del laberinto”, por un lado, anticipa la forma del poema en 
prosa y, por otro, demuestra la unión entre los dos poemarios. Como bien apunta Carlos 
Jiménez Arribas (2007: 192), el título de “Los libros que he leído” revela la naturaleza 
intertextual de esa parte de Taller.  
Otro elemento que igualmente nos señala la senda por la que hay que seguir al 
leer esta sección es el epígrafe de Theodore Roethke, “I learn by going where I have to 
go” (Talens, J., 1973: 135), que la encabeza. El aprendizaje se consigue mediante el 
camino, así pues, no debe sorprendernos que el sujeto que aparece en la mayoría de los 
poemas en prosa incluidos en esta parte sea un viajero, un peregrino, es decir, un homo 
viator en palabras de Túa Blesa (2007: 125). Además, como veremos, el tema principal 
de “Los libros que he leído” es el acto de escritura, mostrado, sobre todo, mediante el 
motivo del camino que realiza el poeta errante. Los dos elementos: el tópico literario de 
homo viator y la temática autorreferencial también demuestran, aparte de la 




4.2.1. “La operación de leer”: producción de sentido 
Jenaro Talens divide la parte preliminar de Taller, “Los libros que he leído”, 
como hemos mencionado ya, en dos secciones. El protagonismo principal en la primera 
de ellas, titulada “La operación de leer”, lo desempeña el lector de la obra literaria. No 
es casualidad, en nuestra opinión, que el poeta gaditano termine El vuelo excede el ala 
con esta temática. La anticipa ya en el primer poema analizado previamente, 
                                                                                                                                               
Una perenne aurora aparece de forma muy significativa en los títulos), en las analogías, tanto explícitas 
como implícitas, entre diferentes partes de El vuelo excede el ala (basta volver a los poemas “Mundo al 
amanecer” o “Paraíso clausurado” que abren los poemarios), en la formación del sujeto lírico que habla 
en los poemas y cuyo desarrollo también se observa a lo largo de las sucesivas partes del libro, etc. 
57
 En “Final del laberinto”, el poema que cierra Ritual para un artificio, como hemos visto, por un lado, 
se resume toda la temática autorreferencial expuesta en el libro y, por otro, al constructo del sujeto lírico 
presentado como náufrago –el tópico de homo viator–, que pronuncia las palabras, lo podemos asociar 
con el poeta-creador. 
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“Meditación del solitario”, en el que aparece la figura del lector por primera vez. En la 
segunda parte de este texto nosotros, los receptores de la obra, acompañamos al sujeto 
lírico, que usa la primera persona del plural para manifestarlo (“Hénos aquí”, 
“vestimos”, “nos contemplamos”, Talens, J., 1973: 41), en contemplar un espejo. De 
esta forma, lo que otra vez coincidiría con los presupuestos de la Estética de la 
Recepción y lo visto en el prólogo al libro, nos convertimos en agentes activos 
explícitos de la creación poética y participamos en la elaboración del poema: 
“[d]istantes/ nos contemplamos: dioses/ del universo” (ibíd.: 42). Nosotros, como 
sujetos líricos, junto con el “yo”, nos vemos como creadores del mundo, dioses, 
demiurgos. De hecho lo somos al crear el poema e intentar darle forma a la realidad 
reflejada en él. Así pues, se evidencia la forma circular de El vuelo excede el ala.  
“La operación de leer” empieza con el poema “Oscuridad de los bajorrelieves” 
cuyas líneas iniciales dicen: “[l]lega un momento en el que la sustantividad fraguada por 
el romeraje de los peregrinos se finge mineral, caliza lenta, al tiempo que excluye toda 
posible impugnación” (ibíd.: 139). Es evidente, en nuestra opinión, la temática 
autorreferencial de ese texto. El proceso de creación de la obra literaria es presentado a 
través de la metáfora del peregrinaje, una marcha lenta, cuyo fin constituye el mineral 
fraguado, el poema. Aunque la “caliza” se ha formado ya, el peregrino continúa su 
andadura dado que el curso no termina. 
Sus pies nada interrogan, ni su silencio intenta descifrar lo 
imperturbable. Hasta el oído llega el cadencioso sonetico de su 
bastón tamborileando al borde de la carretera. La luz del sol a 
sus espaldas hace mover las manos en la elaboración de la 
silueta. El reflejo repite, aunque en tonos sombríos y de manera 
vaga, cuanto perfil ofrenda la movilidad. Y en la repetición le 
reconstruye (ibíd.: 139). 
En los poemas de Ritual para un artificio, como hemos expuesto previamente, el 
sujeto lírico, que frecuentemente se denomina a sí mismo como poeta, crea el poema al 
indagar sobre y preguntar por: el sentido de la obra y de la escritura, las palabras 
adecuadas para el discurso, la verdad del poema, etc. En “Oscuridad de los 
bajorrelieves”, sin embargo, la situación cambia. La voz poética que se muestra en 
tercera persona del singular, el peregrino, no interroga ni descifra lo imperturbable, es 
decir, la vida. Parece que la activación por su parte del proceso de creación del poema, 
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el romeraje, se realiza ya con su misma presencia. Con el hecho de emprender el viaje 
elabora la silueta del “productor”. Su movimiento durante el camino la reconstruye, la 
transforma. Esos vocablos, “reconstruir” y “transformar”, aluden al prólogo del libro 
donde se dice que “[e]l hombre [el observador de la obra-E.Ś.] […] al accionar ese 
mecanismo se ha introducido, como parte activa en un proceso de transformación cuyo 
final […] es el mismo como producto y como resultado” (ibíd.: 12). La frase citada de 
“El espacio del poema” se refiere al lector de la obra literaria quien constituye, según 
Jenaro Talens (y también según la Estética de la Recepción), un elemento activo en la 
producción del texto y, de esta forma, igualmente es su co-creador. De ahí que en el 
sujeto lírico de “Oscuridad de los bajorrelieves” reconozcamos al receptor de la poesía. 
Carlos Jiménez Arribas (2007: 194) dice al respecto que “[e]l lector recorre en pareja 
orfandad teórica a la del autor los predios de lo escrito”.  
En su recorrido de lectura, el peregrino “[h]inca en la tierra con temor unos ojos 
que la pétrea oquedad disuelve entre guijarros” (Talens, J., 1973: 139), como un 
invidente con su “bastón acaricia con suavidad un brezo, los mohosos yuyos con que se 
abriga el tronco, los húmedos yerbajos que el viento briza en el atardecer” (ibíd.: 139). 
Al leer, entonces, tantea el poema en el que se desprende la naturaleza. En este continuo 
romeraje, en su repetición, al lector le es dado reconstruir el texto poético, y empieza a 
comprender que “la doble integración no anula, que anticipa” (ibíd.: 139) la verdad que 
él irá descubriendo: el sentido. De hecho, según Jenaro Talens (2000: 14), la tarea del 
lector durante la producción de sentido consiste en “entablar un diálogo con un texto y 
hacerlo hablar como resultado de nuestra interpelación. El sentido no está inscrito en el 
texto, sino que ha de ser producido como resultado”. Otra cuestión es que el poeta 
gaditano, de la misma manera que los demás autores de la Generación de los 
Novísimos, dirige sus poemas, complicados y difíciles, a un receptor erudito del que 
exige un esfuerzo a la hora de ese trabajo activo que entiende por lectura. Lo expone 
también en “Oscuridad de los bajorrelieves” donde leemos que “[s]ólo su innata vanidad 
[la del lector-E.Ś.] (ficción de fantasía) puede volver difícil e inaceptable verdad tan 
meridiana” (Talens, J., 1973: 139) del texto poético, “una verdad única, el azar” 
(ibíd.: 139). 
En el siguiente fragmento del poema vemos al sujeto lírico ante el muro que se 
alza como frontera entre dos realidades: la verdadera y la que surge del texto; dos vidas 
que, como hemos leído en los poemarios anteriores, existen a los dos lados del espejo, 
metáfora del poema presentada en el prólogo a El vuelo excede el ala. El peregrino 
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medita si pasar el muro e “[i]ncorporarse definitivamente a la brumosa realidad del otro 
lado de la imagen” (ibíd.: 140), o quedarse donde está ahora, es decir, delante de la 
muralla, esto es, de la página cubierta por las palabras líricas. Divaga sobre las ventajas 
de atravesar la frontera: 
Destruir el refugio y adentrarse con fuerza en un abismo sin 
límites. No una vulgar resurrección, sino algo más valioso: la 
verificación del más absoluto universo nunca imaginado. Ver 
cómo, comprobar por medio de la inteligencia la otredad que 
existe en cada objeto, la otredad que es cada objeto, la otredad 
que deviene uno mismo por un simple ejercicio de 
autorreflexión. Súbitamente descubrir que no es sino contacto 
fortuito, memoria, sueño de un huésped fragmentario, lastra o 
cascajo en el que sobrevive (ibíd.: 140). 
Así pues, la realidad que se alza en el poema, “un abismo sin límites” (ibíd.: 
140), explica el cómo de la representación de la vida y dilucida su otredad. Por un lado, 
esa otredad reside en el carácter del mundo recreado que, como hemos mostrado en los 
textos que preceden a los de Taller, es ficticio, constituye únicamente un esbozo de lo 
real, reflejo de los instantes captados por la memoria y es una historia en la cual muere y 
renace el sujeto lírico. Por otro lado, como nos lo revela la cita, la otredad de las cosas, 
así mismo como del “yo” poético, se percibe a través de su autorreflexión, ya que, la 
vida está puesta en perspectiva desde otro punto de vista, el de la tercera persona que la 
observa; ya sea mediante el desdoblamiento del sujeto en “yo-tú” o “yo-otro”, o la 
elaboración misma del espacio del poema, definido éste en “El espacio del poema” 
como “un lugar, un organismo […], una tercera realidad creada por impulsos en 
combate como lugar donde existir y como forma de que revestirse” (ibíd.: 13). El 
peregrino, tras esa meditación, toma la decisión: “cruza la línea divisoria” (ibíd.: 140) y 
se adentra en el mundo recreado en el texto. El poema termina con el siguiente pasaje: 
“Oscurece pronto en esta época del año. Luego vendrán las lluvias y borrarán el único 
signo perceptible, y un bastón solitario, con los fríos de invierno, verá pudrirse el sol a 
fuerza de uñas” (ibíd.: 140). 
Como apunta René Jara (1989: 19-20), los títulos de los poemas  
[f]ormulados por Jenaro Talens, antes que proyectarse sobre la 
linealidad del texto, como algún «canto» por ejemplo, tienen 
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una magnitud que funciona en profundidad, verticalmente, que 
se conecta con la discontinuidad propia del texto talensiano. Por 
ello obligan a que la lectura se haga al revés, del texto al título, 
condenando al silencio momentáneo la grafía que denomina la 
textualidad para exponerla a la multitud de sus posibilidades 
combinatorias que atraviesan la superficie engañosa del 
continuum verbal. 
De hecho, ahora, tras presentar el contenido de “Oscuridad de los bajorrelieves”, 
parece más fácil descubrir el significado de su rótulo. El bajorrelieve, como sabemos, es 
una forma de arte, frecuentemente hecha en piedra, en la cual se representan figuras que 
resaltan poco del plano. Después de la lectura del poema asociamos esta palabra, 
directamente, con el muro ante el cual divaga el sujeto lírico y que constituye, de la 
misma manera que antes el espejo, la frontera entre las dos realidades. Así pues, del 
muro que aquí simboliza la obra de arte, en este caso el texto poético –cascajo en el que 
sobrevive la memoria–, es de donde brota la oscuridad: la lobreguez que le otorga a la 
poesía la opacidad. Este motivo, recurrente en la creación talensiana, igual que el humo 
del cigarrillo en “Fabulación sobre fondo de espejo”, desdibuja y difumina la realidad 
reflejada en el poema, lo cual, a la vez, muestra su otredad. De esta manera, llegamos al 
resumen de “Oscuridad de los bajorrelieves”, formulado por José María Pozuelo 
Yvancos (2009: 242), que también nos señala el carácter de toda esta sección del libro: 
el poema es “el lugar del encuentro del peregrino […] contra el muro de la 
representación en los bajorrelieves, y ese encuentro del peregrino con la verdad 
representada (buscada) se resuelve en cambio como otredad”. 
En “Alegoría de la esfera”, el siguiente poema de esta parte de Taller, se exhibe, 
de forma alegórica según declara el título, el acto de la lectura. El epígrafe que lo 
encabeza, de manera muy significativa, revela este proceso: “(Thot reemplaza a Ra. Así 
comienza esta historia.)” (Talens, J., 1973: 141). Según la mitología egipcia, Thot, dios 
de la Luna, con cada anochecer reemplaza a Ra, dios del Sol. Así pues, el final del uno, 
de una lectura en este caso, da lugar a otro. El poema dice: “[l]a muerte, es este frío, o 
este calor que nada significan sino culminación, activa permanencia que inevitable, 
accede a la inmovilidad” (ibíd.: 141). No se trata aquí de la muerte que es terminación, 
única y eterna, de la vida sino, más bien, de la muerte que da la vida, como lo hemos 
observado en los poemas anteriormente analizados, la muerte que es frontera entre una 
existencia y otra. De hecho, por ejemplo, en “Cementerio”, la subsistencia humana 
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concluye en el camposanto donde, tras inscribir algunos datos en la lápida, se consiguen 
dos vidas a la vez: la del día, cuando las losas “a la mirada ofrecen un vivir ya 
memoria” (ibíd.: 68), y la de la noche, mientras en la sombra “otra luz distinta/ le 
sustituye [al día-E.Ś.]” (ibíd.: 69). Por lo tanto, en “Alegoría de la esfera” la muerte 
significa la culminación, ya que con el reemplazamiento del uno llega el otro: Thot y 
Ra, la noche y el día, como señala el epígrafe. Es un proceso constante, no termina nada 
sino que todo continúa en su transformación. De la misma manera se nos presenta el 
acto de leer en el prólogo a El vuelo excede el ala: la lectura es muerte de un significado 
y renacimiento del otro. Así, con cada fase de esta sucesión nace otra interpretación de 
la obra y un “nuevo universo” donde “un equilibrio estéril conforta su vacío” (ibíd.: 
141). Lo que es más, ese “vaivén”, como se dice en el poema, del proceso de leer lo 
debemos asociar con lo dicho en “Oscuridad de los bajorrelieves”, es decir, entenderlo 
como “itinerario, como peregrinación no escindida del propio peregrino, camino hecho 
por el propio caminante” (Jiménez Arribas, C., 2007: 194). 
Es el viaje emprendido por el receptor de la obra por el espacio textual que 
“esgrime a nuestro lado su paralela irrealidad” (Talens, J., 1973: 142), como nos revela 
el siguiente poema incluido en “La operación de leer”. El texto poético, entonces, nos 
muestra una realidad ficticia a base de la cual creamos una interpretación nueva que, a 
su vez, es solamente una “conjetura”. El poema se convierte en la “sima verbal” que 
produce en nosotros, los lectores, una doble sensación: de “simultáneo vértigo […] 
producto de una extraña dulzura” (ibíd.: 142). Así, según lo declarado en “Sima verbal o 
conjetura”, “si han cruzado el cielo imágenes vacías su tácito misterio nos empuja más 
allá del placer, aunque los pies intenten eludir su responsabilidad, la simulada torpeza 
de sus ademanes, formas de morbidez que llueven alas” (ibíd.: 142). De esta forma, se 
da cabida a la consideración de que el proceso de lectura, el romeraje, tiene como 
productos, por un lado, la conjetura de la interpretación del poema, el sentido nuevo que 
el lector le otorga al texto; y, por otro lado, el placer. 
El siguiente texto de “La operación de leer” nos revela otras cualidades del acto 
de lectura y del poema. Ya su rótulo sugiere que el peregrinaje emprendido por el lector 
de la obra, que se nos muestra en toda esta sección de Taller, es aprendizaje de la “sima 
verbal” que constituye el poema. En la primera parte de “Error por todo aprendizaje” 
vemos otra vez al sujeto homo viator: “[a] la caída de la tarde, bajo la inerme opacidad 
del piélago, el hombre ha comprendido la eficacia de convertir su huida en horizonte” 
(ibíd.: 143). El viajero se encuentra en la realidad descrita en el poema y parece que 
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quiere huir de ella. Las ganas de fugarse y de encontrar un refugio son consecuencia del 
error cometido por el peregrino. Así, el lector se topa con la dificultad del texto, es 
decir, con la “opacidad del piélago”, la cual influye en su incomprensión del poema. Por 
consiguiente, en nuestra opinión, se produce el error mencionado en el título del poema: 
el receptor de la obra yerra entre las palabras sin rumbo, éstas no le conducen a la 
producción de sentido, “[l]a lectura deviene errancia, error” (Jiménez Arribas, C., 2007: 
195), por lo cual el lector desea abandonar la lectura y alejarse hacia el horizonte. 
El discurso se limita entonces a ser completamente descriptivo, 
paisajístico incluso, retomando otra de las sendas comúnmente 
transitadas por la expresión poética en prosa. El proceso de 
lectura, pero también de escritura, se convierte así en errabunda 
instancia, cuando no en pura huida (ibíd.: 195). 
Sin embargo, finalmente, el hombre toma la decisión de seguir su peregrinaje 
por las sendas del aprendizaje, por el espacio del poema, y de “no eludir la aventura: 
firmes están sus pies” (Talens, J., 1973: 144). 
El último poema de “La operación de leer”, titulado “Lago en reposo”, así como 
los previamente analizados, expone el proceso de leer una obra literaria, no obstante, 
esta vez lo hace de forma explícita. El texto empieza con el siguiente pasaje: 
Cuánta ociosa zozobra perquirir en los libros, fondear en el 
desciframiento de su secreta ley. Los ojos ya no se reconocen 
en su coloración, la irifractura oficia de sonido, y al abantar la 
mano su misterio (el tacto es quien piensa) la página anilla su 
raíz en la retina ósea (ibíd.: 146). 
Por un lado, el vocablo “zozobra” evidentemente atañe al proceso de leer, dado 
que en los poemas anteriores el lector de poesía ha sido denominado, entre otros, con el 
nombre de náufrago. Por otro, sugiere también el final de la lectura, la terminación de 
este viaje en barco por el piélago opaco, lo que justifica por qué es el último poema de 
“La operación de leer”. Otra cuestión, que en nuestra opinión asimismo hay que 
subrayar, es que la palabra “zozobra” alude igualmente a “Final del laberinto”, poema 
que cierra Ritual para un artificio y abre Taller, en el cual hemos visto al sujeto lírico 
convertido en un náufrago cuyas palabras no tenían destinatario. 
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Según la voz poética, la producción de sentido por parte del receptor de la obra 
consiste en la búsqueda del código inscrito en el poema para descifrar “su secreta ley” 
(ibíd.: 146). Lo que es más, el sujeto pone en duda la utilidad de este “perquirir” al 
describirlo con el adjetivo “ocioso”. Los ojos, que naturalmente participan en ese 
proceso, a la hora de leer son receptores de todos los sentidos, desempeñan, además de 
la función suya, también las funciones del oído y del tacto. Así, a través de la vista se 
realiza este “[a]prendizaje rudo, como un silencio hecho visible con extrema dificultad” 
(ibíd.: 146). 
En la tercera y última parte del poema el tono, antes impersonal y teórico, 
cambia y se evidencia la función del lector de la obra. 
Es oscuro este anodino trozo de papel. Y mientras sobre ti, que 
lo enfrentas, desciende el presumible azar de una mañana, 
contemplas a través de los cristales el verdor de la noche que 
termina, verdor que te penetra, que inunda tus dos manos, y el 
oscuro papel, y un libro no leído, que eres tú mientras miras 
cómo su luz inventa tu alfabeto (ibíd.: 146). 
La hoja de papel, con el texto del poema escrito en ella, se convierte en espejo 
(símbolo del poema en la creación talensiana), en el que el receptor contempla el verdor, 
la naturaleza reflejada en el cristal. Cuando nos inclinamos encima del texto éste, al 
principio, nos parece un folio “anodino”, de poca importancia. Sin embargo, el lector, 
mientras lo lee, activa el proceso, como si avivara el espacio del poema, y desciende 
sobre él “el presumible azar”, es decir, según lo visto en el primer texto de esta sección, 
“la única verdad” descifrable en los versos. Finalmente, el destinatario de la obra se 
descubre a sí mismo entre las palabras poéticas leídas, se reconoce entonces como un 
elemento indispensable a la hora de crear un poema. Según Carlos Jiménez Arribas 
(2007: 196), Jenaro Talens “[i]ntent[a] exponer desde el propio proceso los entresijos 
del acto creador”. Dicho de otro modo: igual que nosotros podemos mirarnos en un 
espejo, el lector se contempla en el cristal del poema que, parece evidente ahora, es la 
superficie de este lago en reposo que aparece en el título del poema. 
Cabe subrayar también que la voz lírica presenta a la figura del receptor de la 
obra poética, tanto en el principio de este poema como en los precedentes, como si fuera 
una tercera persona, como si se hablara del lector en general, lector de cualquier obra 
poética. En cambio, en la última parte de “Lago en reposo” el sujeto se dirige a su 
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destinatario directamente con un “tú”. Es entonces cuando nos damos cuenta de que 
somos nosotros esos lectores universales y específicos a la vez, los genéricos de toda la 
poesía y los concretos de la creación de Jenaro Talens. De la misma manera que el “yo” 
lírico de la poesía talensiana se pone a sí mismo en perspectiva para poder descubrir su 
condición de sujeto poético, el caso del desdoblamiento analizado previamente, aquí el 
poeta gaditano pone en perspectiva al lector quien, por un lado, se transforma en co-
autor de la obra y, por otro, para reconocerse como co-creador tiene que “verse a sí 
mismo y, viéndose, ver al otro que es uno mismo” (Jara, R., 1989: 18). De hecho, ya 
desde el primer texto de “La operación de leer” nos observamos a nosotros mismos en 
persona del otro –el peregrino– para luego, en “Lago en reposo”, darnos cuenta de que 
somos compañeros de camino en la producción de la obra lírica, somos productores y 
productos a la vez del alfabeto de la interpretación, del nuevo sentido del poema. En 
palabras de Susana Díaz (2006: 117), el  
Yo que enuncia y su discurso existen solamente como espacio 
donde el lenguaje sucede; como propuesta de producción de 
sentido para otro que deberá realizarla en el proceso de su 
apropiación. Ese otro es el lector, un lugar desde y en donde el 
poema se pone en marcha, generando una re-escritura: un 
proceso discursivo en acto. 
De esta forma, el acto de reconocernos como elemento del espacio del poema 
también se convierte en proceso porque “[e]l texto no es meramente un dato sino algo 
que se descubre progresivamente, una virtualidad de sentido cuyas restricciones 
semánticas –los textos ofrecen ciertas coordenadas a la lectura– ponen coto a la 
arbitrariedad de las interpretaciones” (Jara, R., 1989: 81).  
Otra cuestión, no menos importante, es la pluralidad de sentidos re-construidos a 
la hora de leer el poema. Como hemos visto en los poemarios que preceden a Taller, y 
especialmente en “Final del laberinto”, el sujeto lírico talensiano está caracterizado por 
el desdoblamiento. De la misma manera se pone en perspectiva a la figura del lector de 
la obra poética, lo cual, en consecuencia, sugiere la pluralidad de sus receptores. De 
hecho, la creación de Jenaro Talens no puede ser entendida como un discurso cerrado 
con un único sentido previamente establecido por su autor. Entonces, no deben 
sorprendernos las palabras de Sergio Sevilla (2007: 155) según las que en la obra del 
poeta gaditano se pone de manifiesto  
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[…] que no es la expresión de la unidad de un yo idéntico a sí 
mismo, ni transmite un mensaje unívoco a unos lectores 
previamente definidos. El dispositivo de la significación es 
multívoco, e incluye una pluralidad de perspectivas y, por ello, 
apela a una pluralidad de lecturas que no pueden ser 
reconducidas al consenso en torno a un sentido dado. 
De esta forma, se da cabida a la consideración de que el poema constituye una 
obra abierta a los diferentes modos en los que puede ser leída y, por consiguiente, a la 
producción de múltiples sentidos. 
4.2.2.  “Relatos aproximadamente verosímiles”: completar el triángulo 
“Relatos aproximadamente verosímiles” conforma la segunda parte de la sección 
inicial de Taller y está escrita en prosa. En ella encontramos textos que, como nos lo 
sugiere su propio título, tienden a lo ficticio. Lo demuestran asimismo los rótulos de los 
poemas, por ejemplo: “El poder de la voluntad”, “Teseo o la metempsicosis” o “El lugar 
de las cosas sin nombre”, que, según Carlos Jiménez Arribas (2007: 197), “constituyen 
buena muestra de lo que podían ser títulos convencionales de cuentos en distintas 
tradiciones”. De lo expuesto previamente sabemos que el tema principal de esta parte 
del poemario es el acto de escritura. Sin embargo, mientras que en la primera sección el 
curso va desde la obra lírica hasta el lector, en la segunda “procura el efecto contrario: 
un recorrido desde el autor a la fijación de lo escrito. O más bien un viaje desde la 
realidad, filtrada de modo espurio por el autor, hacia la obra” (ibíd.: 197). De hecho, 
Túa Blesa (2007: 121) opina que la obra de Jenaro Talens pone de manifiesto que “todo 
discurso, como el poema mismo, está siempre puesto en perspectiva y que sólo desde 
esa perspectiva, desde una cierta perspectiva se puede decir algo”. 
En “El poder de la voluntad”, el poema que abre esta parte de Taller, la voz 
lírica describe una escena en la playa. Lo que sorprende, pero a la vez refleja la 
inverosimilitud del mundo representado en esta sección del libro, son los dos personajes 
que participan en ella: el mar y el hombre que lo observa. La personificación del mar se 
realiza a través de los verbos usados por el sujeto que, además, lo dotan a este mar de 
voluntad: “[e]l mar intenta no llamar la atención. Le molesta ser contemplado tan 
obsesivamente por esa figura extraña, cuando quisiera pasar desapercibido” (Talens, J., 
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1973: 149). El segundo protagonista de la escena, situado en la playa enfrente del agua, 
la cual observa fijamente, es un pintor que, equipado con un pincel, intenta esbozar la 
escena. Teniendo en cuenta la temática autorreferencial del poemario entero, 
descubrimos cómo el sujeto lírico transmite alusiones al acto poético, especialmente a la 
hora de describir al hombre cuyos ojos “están buscando la manera de fijar su silueta [la 
del mar-E.Ś.] sobre un pedazo de papel” (ibíd.: 149), cuyo “pincel describirá tal 
sinuosidad, y este detalle y ése y aquella imperceptible cáscara de espuma” (ibíd.: 149) 
y cuya mano “trazo a trazo, va dibujando su caricatura sobre el papel” (ibíd.: 150). De 
esta manera, deducimos que la figura del pintor es la representación del autor, escritor 
que describe en una hoja de papel el objeto observado, y que el mar es la obra misma, el 
poema. Además, en este proceso de creación el sujeto lírico incluye también al lector a 
quien antes, en los textos previamente analizados, dedicaba mucho espacio y que ahora 
aparece mencionado únicamente a través de un imperativo: “[n]ota”58 (ibíd.: 149). Esta 
forma gramatical, por un lado, induce el diálogo que, como hemos dicho ya, según 
Jenaro Talens (2000: 14), debe entablar el receptor con el texto para producir su sentido 
y, por consiguiente, para convertirse en su co-autor; y por otro, requiere actividad por 
parte del lector. 
Desde este punto de vista, la representación del mar nos proporciona más 
información acerca de la obra poética. La característica principal del “piélago”, que 
notamos desde el inicio, es su nerviosismo por ser observado, lo cual le molesta y 
por ello 
[…] se remueve, nervioso, se oculta tras unas olas cada vez 
más abundantes. Y la figura no se inmuta. Ni siquiera hace 
ademán de partir. Prefiere simular que no se ha dado cuenta de 
su gesto de desagrado. Y el mar intenta de nuevo… pero no, ya 
no es el mar, es un loco, una fuerza desatada, furiosa, que se 
encrespa y amenaza antes de lanzarse sobre la arena. Destruirse, 
no, hundirse entre resquicios, hacia un lugar tranquilo, tranquilo 
(Talens, J., 1973: 149). 
                                                 
58
 El vocablo “nota” que aparece en el poema asimismo se puede entender como la tercera persona del 
singular del verbo “notar”, que puede referirse, en este caso al mar que nota la figura del hombre. Es 
evidente la ambigüedad de la frase (“Nota cómo sus ojos se le clavan a cada instante […]”, Talens, J., 
1973: 149). Sin embargo, en nuestra opinión dicha forma gramatical es el imperativo dirigido al tú-lector 
de la obra.  
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Así, a la figura del mar se le otorga la consciencia. De la misma manera que el 
sujeto lírico talensiano es consciente de ser sujeto del texto poético, lo cual lo hemos 
señalado antes, el poema nace “de la consciencia de su lugar –o de su no-lugar […]– 
como espacio para la producción de sentidos en la lectura, no de una idea vehículo de 
expresión de un alma superior, el poeta” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 55). Este 
hecho lo convierte en una fuerza lúcida que es capaz de decidir por sí misma. De hecho, 
al principio se rebela, se enoja y se pone furiosa y luego se calma, “retrocede, 
lentamente, sin apenas ruido” (Talens, J., 1973: 150). De esta forma, se nos indica que 
la obra literaria surge independientemente de su autor, ya que, “representa una realidad 
indomeñable, una fuerza esencial que existe más allá de la percepción” (Fernández 
Serrato, J. C., 2002: 78). Constituye, entonces, un cuerpo dotado de voluntad, una 
figuración “que es anterior al lenguaje y quizá sea la única anterioridad posible, siendo, 
así, este discurso poético un hecho de lenguaje y la anterioridad de todo acto de 
lenguaje” (Blesa, T., 2007: 127). 
En el segundo poema de “Relatos aproximadamente verosímiles”, titulado 
“Teseo o la metempsicosis”, el protagonista principal, descrito por la voz poética, es la 
araña. La personificación del Arácnido, así como en el caso del poema anteriormente 
analizado, evidencia la forma inverosímil de este texto y de la sección del poemario a la 
que pertenece. Además, es una figuración alegórica, ya que, a lo largo de la lectura 
descubrimos que el animal es la representación del poeta. Nos lo sugieren 
explícitamente los títulos, tanto de la parte inicial de El vuelo excede el ala59 como del 
poema
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 mismo: “Teseo o la metempsicosis”. Según la Real Academia Española (en 
adelante DRAE), la metempsicosis es la “[d]octrina religiosa y filosófica de varias 
escuelas orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual las almas 
transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a 
los merecimientos alcanzados en la existencia anterior”. En cambio, a Teseo, uno de los 
personajes de la mitología griega, lo relacionamos directamente con el laberinto de 
Creta. Así, en este poema la araña en su laberinto es la reencarnación del poeta, el héroe 
                                                 
59
 Como hemos dicho ya, la primera parte del poemario se titula “La araña en su laberinto” y se divide en 
tres piezas cuyos títulos atañen al rótulo principal: “Para un ensayo de definición”, “Críbelos” y 
“Propuesta de Armadijo”. El primero de ellos, en principio, no parece estar relacionado con “La araña en 
su laberinto”, es decir con el arácnido. Sin embargo, teniendo en cuenta su subtítulo, “Autorretrato 1962”, 
podemos suponer que es el reflejo del poeta -la araña- en el taller de su construcción poética: -el laberinto. 
60
 También el título del último poema de Ritual para un artificio, “Final del laberinto”, se relaciona con 
el motivo de la araña. 
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en su embrollo de textos líricos, poesía. La telaraña representa de forma metafórica el 
poema. Además, la voz lírica alude a lo visto en el texto anterior de que el poema se 
construye gracias al poder de la voluntad de la realidad (“[u]n laberinto pacientemente 
construido por propia voluntad en el tiempo de ocio”; Talens, J., 1973: 151). 
En la siguiente parte del texto se describe cómo la araña construye su laberinto, 
es decir, en qué consiste la labor del poeta: 
En un principio eran objetos de las especies más diferenciadas. 
Se aproximaba hasta ellos con un gesto de falsa amabilidad. Las 
patas, conscientes de su poder disuasorio, ocultaban por 
momentos su inclinación a la mordaza. Así su abrazo fingía ser 
la caricia propiciatoria con que se ha de recibirse al huésped 
repentino. Y su boca, sobre todo su boca. Cuánta dulzura 
incomprensible entre las comisuras de los labios, cuánto fresco 
adormecedor, en tanto el metálico brillo de los ojos explicitaba 
un profundo deseo de succión (ibíd.: 151). 
El Arácnido al posarse en los objetos deja en ellos el hilo de la telaraña, 
producida en sus glándulas secretoras, que al moverse, repasa por los quelíceros 
situados a los dos lados de la boca. De la misma manera parece elaborar el poema el 
escritor, representa los objetos observados como si los palpara con delicadeza. La 
alusión a la boca nos sugiere el deseo amoroso, la fuerza principal para la construcción 
de los versos, el motor del quehacer poético. Posteriormente, creado el laberinto “no 
quedan objetos. Sólo la extensa, imperceptible red en el espacio vacío de la habitación” 
(ibíd.: 151). Asimismo, el poema se convierte en la arquitectura “de un entramado 
laberíntico cuyo radio de acción se acerca peligrosamente a su principio, que es a un 
tiempo su fin” (ibíd.: 151). Dicho esto podemos entender mejor el título del poema: la 
metempsicosis como migración de las almas, lo que aquí se relaciona con la migración 
de los receptores de la obra, quienes, como hemos expuesto previamente, la actualizan 
con cada nueva lectura. 
Otra cuestión que también cabe mencionar es la soledad que le acompaña tanto a 
la araña-autor de la obra, como al laberinto-poema creado. El Arácnido se encuentra 
solo en el tejido, su construcción. El poeta, por consiguiente, se queda abandonado en 
su creación, así como su obra queda abandonada por el receptor después de cada lectura. 
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La soledad, motivo recurrente en la poesía de Jenaro Talens, se convierte también en la 
compañera constante del proceso de escritura y de la elaboración del texto. 
En el siguiente pasaje del poema, la voz lírica presenta al poeta en un estado de 
descanso tras cumplir su labor: “[l]a araña es ahora como una pequeña bolsa negra 
colgando de una grieta en el techo. Parece ovalada y se la nota profundamente 
enflaquecida” (ibíd.: 151). Según Carlos Jiménez Arribas (2007: 197-198), es la 
descripción de la soledad de la obra y su autor,  
[…] éste ya mera cáscara de su nombre y dando forma, límite 
patronímico, a aquélla, impertérritos ambos, poema y nombre, 
ante el paso del tiempo en la escena de la lectura, sin temer 
ningún tipo de ingerencia [sic], de poder, que viniendo de fuera 
pudiera destruirlos. Y a su vez, como gusta recordar 
constantemente Talens, también sin ningún tipo de posibilidad 
de operar sobre el proceso […]. 
Esa estancación, por lo tanto, forma parte del proceso de creación. El poeta la 
considera ineludible, ella no le intranquiliza: “[u]na araña jamás se inquieta por nada” 
(Talens, J., 1973: 152), sino que él la asume con tranquilidad y aguarda. “Tal vez por 
eso el espectáculo prosigue sin que la araña aporte otra cosa que su estupor” 
(ibíd.: 152). 
El poema que cierra la primera parte de Taller, titulado “El lugar de las cosas sin 
nombre”, según Túa Blesa (2007: 119), “sirve bien para ir dando cuenta de […] qué es 
lo que se quiere decir con la expresión «en perspectiva»”, dado que en él se representa 
el acto poético desde el punto de vista de todos sus elementos. Como bien señala Carlos 
Jiménez Arribas (2007: 201), el rótulo de este texto final, “además de aludir a la tópica 
de la cuentística universal, el lugar inefable presente en tantas narraciones más o menos 
fantásticas, […] pone en un mismo plano de (in)existencia a los protagonistas de esta 
segunda alegorización, obra y su autor, junto al lector”. 
La primera parte del poema muestra a un visitante del museo frente a un cuadro. 
El hombre observa la obra de arte en soledad en “un salón vacío” (Talens, J., 1973: 
155). La perspectiva cambia en la segunda parte del texto al centrarse en la escena 
pintada en el lienzo: 
La tela muestra un hombre junto al mar. Agua que no envejece 
ni transcurre. Invención de la luz por un efecto óptico Al fondo 
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el aire caso azul por un simple problema de contagio. Frente al 
hombre un panel y unos borrosos trazos que habrán de ser un 
bosque. Más: un bosque de pinos. O tal vez no. Su historia no 
concluye. Son los errores de la perspectiva. El hombre junto al 
mar no mira el mar. Sería posible intuir que el hombre busca 
aniquilarlo (de ahí el tema del bosque). Eso conferiría al cuadro 
una actitud simbólica. No en vano diseñar paisajes frente a un 
mar que se ignora es una forma de desprecio. Y así sus manos 
fingen dar vida a unos esbozos sin color. Su verdadera 
significación (ibíd.: 155). 
El texto, en nuestra opinión, es un excelente resumen de todo lo expuesto hasta 
ahora. Teniendo en cuenta la temática de esta primera parte de Taller, en la figura del 
visitante vemos al receptor de la obra poética que, en este caso, es el poema “El poder 
de la voluntad”, analizado previamente. Tanto en aquel texto como en “El lugar de las 
cosas sin nombre”, la voz lírica describe al pintor enfrente del piélago durante el acto de 
creación. Hay ciertas diferencias, obviamente, el cuadro pintado por el hombre en la 
playa aquí es un esbozo del bosque y no del mar como en aquel poema. Aún así, es 
evidente la representación, aunque en diferentes planos, de todos los elementos que 
participan en el acto poético: el lector-el visitante del museo, la obra-el cuadro 
observado, el autor-el hombre situado en la playa. De hecho, lo que plantea el último 
texto de “Relatos aproximadamente verosímiles”, según Túa Blesa (2007: 120), es “una 
invitación a la reflexión sobre el acto de escritura (el pintar) y el de lectura 
(contemplación del cuadro) de una obra literaria, una fuga, pues, un tránsito, que lleva al 
poema de la poesía a la metapoesía”. No obstante, en el pasaje final del poema la 
perspectiva se tuerce otra vez: 
El visitante parece comprender (según podemos deducir), 
aunque, discreto, intenta simular indiferencia tras un rostro 
todavía en penumbra. Hay a su alrededor cierto embarazo (el 
visitante se ha quedado solo), como un silencio opaco que le 
sería muy difícil concretar, silencio que sólo interrumpe el roce 
del pincel perfilando el contorno de un hombre en un salón, 
frente a un cuadro cualquiera en un museo (Talens, J., 
1973: 156). 
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A continuación nos alejamos de los dos planos vistos en el inicio, 
enfrentándonos a otro cuadro descrito por el “yo”, en cuya contemplación ya 
participamos explícitamente, ya que la voz poética usa la primera persona del plural, lo 
cual, asimismo, nos convierte en sujetos líricos. Nos convertimos en participantes 
activos en la producción de la obra, vemos, desde esta perspectiva, todo el acto de 
creación del poema, lo desciframos y lo analizamos. Podría decirse que “El lugar de las 
cosas sin nombre” refleja uno de los planteamientos teóricos de Jenaro Talens, 
expuestos ya previamente: no tanto el enunciado en sí es importante, sino el lugar desde 
el que se pronuncia. Como bien constata Túa Blesa (2007: 121), solamente en la 
función de la perspectiva que descentraliza y desautoriza a todo discurso se justifica que 
[…] la indagación sobre la verdad de lo dicho y otras preguntas 
semejantes carecen de cualquier clase de sentido fuera de la 
propia perspectiva que el discurso construye. Ello no querrá 
decir, claro está, que todo lo que se dice tenga el mismo valor 
de verdad, idéntica significación poética, […] sino que para 
empezar a hablar de los discursos, para empezar a evaluar 
textos, habrá de partirse no tanto ya de lo que se dice, de los 
textos mismos como si tuviesen un modo de existencia 
autónomo, […] cuanto desde la pregunta en torno a desde 
dónde se dice, teniendo en cuenta el sistema a partir del cual los 
textos surgen, es decir, desde la perspectiva en que se dice. De 
no ser así, se habrá caído en los errores de la perspectiva. 
 Otra cuestión que merece la pena subrayar a la hora de hablar de “El lugar de las 
cosas sin nombre” es que el cambio de perspectiva en el último pasaje del poema, y 
especialmente la frase final, nos ponen enfrente de “un cuadro cualquiera en el museo” 
(Talens, J., 1973: 156); el vocablo “cualquiera” sugiere toda la poesía, toda la obra 
artística y, finalmente, toda la “trama de discursos que configuran el mundo” (Blesa, T., 
2007: 122). Se trata, por lo tanto, de poner en perspectiva a cada enunciado al lenguaje 
que lo forma. Jenaro Talens cuida y trabaja mucho el lenguaje para dotarlo, en palabras 
de José Romera Castillo (2007: 151), de “transitividad, tanto en lo conceptual –poeta 
comprometido con ideas progresistas (siempre) y vitalista […]– como en lo formal, 
practicando una polifonía de voces en lo estructural y en lo estilístico. Su amor a la 
palabra es totalizador e inmenso”. Mediante esa multitud de perspectivas se facilita 
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exponer la característica principal del lenguaje: su poder de “ofrece[r] al ser humano la 
posibilidad del sentido” (Jara, R., 1989: 75). 
4.3. “Arte facto”: modus operandi en realización 
4.3.1. “Aqualung”: re-producción de la realidad 
La segunda parte de Taller, escrita casi toda (excepto los tres últimos poemas) 
en verso, constituye el núcleo del poemario dada su posición central, entre “Los libros 
que he leído” y “Residua”, y su considerable extensión. El poeta gaditano divide “Arte 
facto” en tres secciones, numeradas con letras minúsculas del alfabeto y con títulos muy 
sugestivos: “Los fragmentos”, “Las inscripciones” y “La teoría”.  
El rótulo de esta parte del poemario, escrito (tal como es) por separado, 
constituye un juego de palabras. De las numerosas acepciones de los vocablos que lo 
forman deben mencionarse, por lo menos, las principales. Así, según el Diccionario de 
la Real Academia Española (en adelante DRAE), el “arte” es, por un lado, 
“[m]anifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal 
y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o 
sonoros”, y, por otro, es un “[c]onjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer bien 
algo”. Por “facto” se entiende un “hecho, en contraste con lo dicho o con lo pensado”. 
Escrito junto, “artefacto”, es una “[o]bra mecánica hecha según [el-E.Ś.] arte”. Todas 
estas definiciones nos hacen pensar en que “Arte facto” será una máquina que, siendo 
obra de arte, representa cierta visión de la realidad o lo imaginario y, además, expone 
reglas según las que se forma y funciona. Dicho de otro modo, en palabras de Susana 
Díaz (2006: 119), es “una nueva reflexión sobre la práctica poética que abrirá el debate 
en relación con la definición tradicional de lo que «es» o «no es» arte y de lo que «es» o 
«no es» poesía”. No obstante, aparte del carácter autorreferencial que esto supone, hay 
que tener en cuenta también otra cuestión que, asimismo, aparece insinuada en las 
definiciones mencionadas. Como hemos puesto de relieve, mediante esta máquina de 
“Arte facto” se realiza la representación de lo real o de lo ficticio. Este hecho induce a la 
diferenciación entre las dos realidades que distingue Jenaro Talens: la real y la esbozada 
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en el texto literario, propuesta que ya hemos visto previamente y que, en esta sección 
del poemario, constituirá uno de los temas recurrentes. 
“Arte facto” lo abre un poema bastante extenso, titulado “Aqualung”61, que, por 
un lado, es “una especie de motivo introductorio” (Fernández Serrato, J. C., 2007a: 150) 
para las partes que lo siguen, y, por otro, constituye un resumen de lo expuesto hasta 
ahora, ya que recoge todos los elementos característicos de la poesía de Jenaro Talens. 
En nuestra opinión, es un excelente ejemplo de la consolidación del modus operandi 
poético del autor gaditano, desvelado por nosotros en los tres poemarios que preceden a 
Taller. Ya a primera vista se notan las diferencias principales entre este texto y los de 
“Los libros que he leído”. Estas diferencias son, por un lado, la forma, aquí en verso y 
antes en prosa, y, por otro, la voz lírica. En los poemas previamente analizados hablaba 
el sujeto elíptico, la única forma personal que ha aparecido en ellos era el “nosotros”, 
cuando, junto con el hablante, nos convertíamos en sujetos poéticos. En cambio, a partir 
de “Aqualung” el que pronuncia las palabras es la voz del “yo” que se manifiesta 
explícitamente. 
La primera parte del poema describe el mundo durante el proceso de su 
desaparición. Su evanescencia se representa mediante el paso del tiempo y los cambios 
visibles en el ciclo de las estaciones del año. Por lo tanto, observamos el otoño, cuando 
caen las hojas de los árboles y sopla el viento, vemos la muerte de la primavera “en el 
jardín de rosas” (Talens, J., 1973: 159) y, luego, el cielo estival: “bajo la opacidad de un 
cielo luz de junio” (ibíd.: 159). Sin embargo, el mundo esbozado en el poema no acepta 
ese fluir del tiempo, rechaza su eclipse, como si fuera consciente de su existencia, igual 
que el mar en el poema “La voluntad del poder”. Uno de los versos del poema, “(es la 
memoria final y nada de nosotros participa/ o apenas un chasquido una palabra triste)” 
(ibíd.: 159), nos permite descubrir su temática autorreferencial. Los versos líricos, como 
lo expone Jenaro Talens entre otros textos en “El espacio del poema”, constituyen la 
representación de los instantes captados por la memoria, los reflejos de la mirada. Por lo 
tanto, el discurso de la voz poética de “Aqualung” es la fijación de los recuerdos, la 
memoria final, a través de la palabra cuya tristeza quizás se deba al desvanecimiento y 
al transcurso del tiempo. El “yo” lírico dice: 
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 El poema va precedido por dos epígrafes, de Jethro Tull y de Marcelin Pleynet, de los que hablaremos 
posteriormente en este capítulo. 
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despliegue inapelable el de este amanecer que ya no necesito 
pues su sol brilla sobre la superficie 
en tanto algo en mí fuerza a superficie la profundidad 
otros son los triunfos la lógica prudencia 
que el tiempo ha desvastado bajo los arcos y las galerías 
de este horizonte en ruinas pensamiento 
de los descoloridos tulipanes sobre una jarra que se desdibuja 
en un orden caótico motivos de una insensata desesperación 
 (ibíd.: 159) 
El sujeto lírico es consciente de que sus palabras son fútiles, son un esbozo de la 
mirada hacia la realidad, un pensamiento descolorido, artificial y ficticio. No son 
capaces de aprehender el mundo verdadero, constituyen su reflejo opaco. El “yo” 
intenta emerger de su “profundidad” mediante el lenguaje, no obstante, sus esfuerzos 
son baldíos. Lo único que expresa con metáforas, conceptos y vocablos es la búsqueda 
del “horizonte en ruinas” (ibíd.: 159). El último verso de la cita desvela, además, una de 
las funciones del texto lírico que ya hemos visto en el prólogo al libro: organizar el 
desorden del mundo. A través del lenguaje, de hecho, a la hora de reproducir las 
imágenes captadas por la mirada y por la memoria, se intenta imponer el orden, desde el 
punto de vista del “yo”, no obstante, éste es “caótico”.  
Los siguientes versos se refieren a la atemporalidad del texto poético, dada su 
función de cautivar y fijar el momento: “soy por ellos conozco que en mi presente está 
su porvenir/ y más aún que sólo en mi presente existe su pasado”. Otro asunto, que 
también hay que acentuar, es la condición del “yo” que en estas líneas se reconoce como 
sujeto poético; existe en y gracias al mundo que describe, lo cual demuestra y confirma 
la culminación del proceso de su formación, lo que hemos visto en los poemarios 
precedentes. Lo que es más, posteriormente, la voz lírica evidencia el proceso de su 
desdoblamiento, que igualmente lo hemos observado anteriormente: “así el hombre a lo 
lejos es una masa informe/ a la que doy los ojos apariencia de vida/ yo soy su 
conclusión que es también mi criatura” (ibíd.: 160). Sin embargo, como se puede notar, 
aquí el “yo” presenta este fraccionamiento de una perspectiva diferente: desde el punto 
de vista de un ser consciente de este fenómeno. 
Los últimos versos de la primera parte del poema testimonian, aún más, su 
carácter autorreferencial: 
156 
y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 
en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo 
extinto 
la música que producen las cosas al ser pensadas 
como un sonido como un dolor que el sonido articula 
mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real 
y caen las hojas como la lluvia en este otoño 
y la voz del viejo cantor repite incansable: 
“cometiste delito de fornicación, 
pero era otro país; 
y, además, ella ha muerto” (ibíd.: 160). 
El sujeto lírico, abandonado en su discurso, pronuncia las palabras en el 
pensamiento, lo cual lo compara con música. Su monólogo le produce dolor porque 
comprende que el lenguaje poético que usa representa únicamente “la irrealidad de lo 
real”, la superficie de las cosas y no su profundidad. Obviamente, es un soliloquio que 
manifiesta la atemporalidad del lenguaje poético: con cada lectura del poema se caen las 
hojas de los árboles. La imagen del mundo, siempre igual, se va a repetir 
constantemente, ya que su momento está fijado en la hoja de papel. Lo que es más, al 
final de la primera parte del poema se citan las palabras del viejo cantor, cuya persona, 
en nuestra opinión, es la del poeta. La “fornicación” que éste menciona, aunque se la 
suele asociar con el deseo amoroso, no debe ser entendida aquí literalmente. Como 
hemos expuesto unas páginas atrás, el amor constituye el motor del quehacer poético en 
la obra de Jenaro Talens, es el amor a la palabra que, al formar un texto lírico, produce 
en el lector el placer. Esa emoción, lo que desvelan estos versos, la comparte, al lado del 
receptor de la obra, también el “yo” que pronuncia los vocablos. El uso del pretérito 
indefinido sugiere que la voz poética “cometió” ese “delito de fornicación” en el 
momento de captar y fijar la mirada por primera vez. No obstante, fue en otro país y 
“ella”, es decir, la mirada, ha muerto ya, lo que queda de ella es únicamente el reflejo en 
el papel. 
La siguiente parte del poema sigue siendo autorreferencial. En sus primeros 
versos se compara al sujeto lírico con el actor-músico que delante del público-auditorio 
representa su obra que es la exhibición, llena de deseo amoroso, de la realidad 
descolorida por las palabras: “y el espejismo de la primavera/ que es este cielo sin color 
no la ilusión de cielo” (ibíd.: 160). Así, con su actuación, que es música, nace 
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la función del poema como sustituto 
de una parcela de la realidad la línea interrumpida 
de un proceso por el que se construyen 
todas las emociones o una sola emoción materia suficiente 
para representar lo que el espejo crea y me repite 
y es este cuerpo que ya estaba escrito la raída historia  
(ibíd.: 161) 
El poema, entonces, representa una brizna de la realidad del “afuera”, como la 
denomina Juan Carlos Fernández Serrato (2007a: 155), que, mediante el proceso de su 
formulación, provoca la única emoción posible y necesaria: el amor. La realidad del 
texto lírico se figura como cuerpo del sujeto poético, ya que éste la crea y es recreado 
por ella, cuerpo que produce, a través del lenguaje literario, su identidad, su historia. 
Luego leemos: 
esta piedra que es piedra y existe y no tiene  
nombre tan sólo existe y sin mí aunque funda 
en mí su identidad (las interpretaciones) 
por eso canto todavía (son ecos una prolongación surgida de la 
[sombra) 
y nadie escucha sino yo 
y nadie vive sino yo 
junto al penetrante silencio de las lilas (Talens, J., 1973: 161) 
De esta parte de “Aqualung” se colige que los fragmentos de la realidad, al estar 
fuera del discurso del sujeto lírico, existen sin identidad porque el “yo” no los ha 
nombrado todavía y, como sabemos, el mero hecho de “dar nombre” implica la 
constitución de la identidad. La voz lírica, al pronunciar sus vocablos y reflexionar 
sobre el mundo, como expone René Jara (1989: 44), “permite el acceso a los nombres y 
las interpretaciones, con plena consciencia de que los nombres y palabras con que 
articula una realidad no son otra cosa que nombres, entidades vacías, e 
interpretaciones”. Los últimos versos del poema, otra vez, evidencian la soledad del 
sujeto lírico en su existencia en el texto, sujeto convencido de que el lector que lee sus 
palabras es indiferente. Su testimonio, sin embargo, nos emociona y, de hecho, provoca 
que repitamos su soliloquio para re-producir su realidad, re-producir el poema, es decir, 
“producir nuestro poema. Desde sus ecos, llevamos y nos llevamos en la palabra dada 
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hacia un sentido que vamos conociendo en tanto acontece en nosotros” (Fernández 
Serrato, J. C., 2007a: 156). 
En El vuelo excede el ala, Jenaro Talens insiste en que un texto literario, y 
poético especialmente, es un continuum en transformación, es decir, un espacio que con 
cada lectura el receptor de- y re-construye creando sentidos nuevos. “Aqualung”, en 
opinión de José Carlos Fernández Serrato (ibíd.: 156), es un poema intencionadamente 
construido como texto-generador de sentidos, que se establece “como un punto de 
partida que no pretende agotarse en sí mismo, sino empujar a caminar”. La primera de 
las razones que justifican tal consideración, según el estudioso, es la ausencia de pausas 
versales, tales como comas (las únicas que aparecen son las usadas en el fragmento 
pronunciado por el viejo cantor) o puntos (hay solamente dos al final de cada parte del 
poema), hecho que provoca “más ambigüedad [e] incita a reconstruir el sentido de los 
versos” (ibíd.: 159). El segundo factor es la incorporación de otras voces literarias, la 
intertextualidad, comparada por José Manuel Trabado Casado (2007: 43) al “inmenso 
laberinto conformado por la tradición literaria en el que los distintos pasillos conducen a 
otros pasillos infinitos”. Por consiguiente, no debe sorprendernos que Juan Carlos 
Fernández Serrato (2007a: 155) sostenga que una única lectura del poema de Talens es 
“una lectura incompleta, justificable textualmente, cierto, sin embargo no pasa de ser 
una muestra de cicatero reduccionismo que violenta la apertura significativa del poema 
talensiano”. 
Llegados a este punto, opinamos que hay que explicar uno de los epígrafes que 
preceden a “Aqualung” y cuya relación con el poema se revela después de la lectura de 
éste. La cita de Marcelin Pleynet dice: “Il faut qu’une nature puisse en devenir une 
autre” (Talens, J., 1973: 157). En nuestra opinión, se la puede interpretar de dos 
maneras. Por un lado, podemos relacionarla con la realidad “irreal” descrita en el texto 
literario que, como dicta la cita, debe convertirse en otra, la real, verdadera y profunda. 
Por otro lado, podemos entender estas palabras como una referencia directa al proceso 
de producción de sentido. Si el texto lírico es una obra abierta a diferentes lecturas y 
distintas interpretaciones, entonces con cada acercamiento a él, se convierte en otro, en 
otra propuesta de sentido. 
Ahora bien, una de las peculiaridades principales de Taller, como ya hemos 
expuesto, es su intertextualidad, que es especialmente visible en “Aqualung” y cuyo 
análisis con relación a este poema nos proporciona nuevas lecturas “complementarias” 
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de éste; por otro lado, nos servirá también de introducción para la reflexión sobre las 
tres partes de “Arte facto”. 
Según Susana Díaz (2006: 118), tanto la intertextualidad literaria, como “la 
incorporación de elementos provenientes de un acerbo cultural no literario […] se 
presentarían como las características «visiblemente» más acusadas del nuevo libro de 
Talens, en perfecta sincronía con el desarrollo de la eclosión novísima en aquellos 
años”. Obviamente, la investigadora se refiere al “culturalismo” que, como hemos visto, 
es uno de los rasgos típicos de la obra de los representantes de la Generación de los 70 y 
que, en opinión del poeta gaditano, constituye una de las etiquetas creadas por los 
críticos literarios para encasillar la creación de sus coetáneos. 
Para demostrar dicho culturalismo, del que una de las manifestaciones es la 
intertextualidad, debemos empezar con las dos alusiones evidentes, que hace el poeta 
gaditano en “Aqualung”, a la canción del grupo británico Jethro Tull. Primero, el título 
del poema coincide con el de la canción y del disco de esta banda musical. Segundo, el 
epígrafe62 que abre “Arte facto” “reproduce un fragmento del texto de la contraportada 
del álbum […], donde se ensaya una parodia del comienzo del Génesis bíblico” 
(Fernández Serrato, J. C., 2007a: 151). Así, divisamos en este poemario la coexistencia 
de diferentes formas estéticas, tanto cultas, como provenientes de la cultura popular, que 
caracteriza el discurso poético de los poetas novísimos. La “apropiación” (ibíd.: 152) se 
manifiesta en la modificación del texto original, creado por los músicos, y también en la 
firma que aparece debajo de la cita: “J(ethro) T(ull)”, que hace referencia a las iniciales 
de Jenaro Talens.  
José Carlos Fernández Serrato, en su excelente trabajo “«Aqualung»: poema y 
discursos hipertextuales. Un itinerario de la lectura”, que nos sirve de guía, evidencia 
todas las relaciones entre el poema y otros textos literarios
63, demostrando así su 
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 El epígrafe dice: “[i]n the beginning Man created God; and in the image of Man created he him. And 
Man gave unto God a multitude of names, that he might be Lord over all the earth when it was suited to 
Man. And on the seven millionth day Man rested and did lean heavily on his God and saw that it was 
good. And Man formed Aqualung of the dust of the ground, and a host of others likened unto his kind. 
And these lesser men Man did cast into the void. And some where put apart from their kind. And Man 
became the God that he had created and with his miracles did rule over all the earth. J(ETHRO) T(ULL)” 
(Talens, J., 1973: 157). 
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 José Carlos Fernández Serrato, para demostrar esas referencias, da ejemplos concretos de textos cuyas 
alusiones las encontramos en “Aqualung”. Sin embargo, no es nuestra intención aquí repetir las palabras 
del investigador, por lo tanto, nos limitamos únicamente a presentar los casos enumerados por él para 
evidenciar la intertextualidad en este poema. 
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verdadero carácter: hipertextual y abierto. En primer lugar, revela las “referencias a T.S. 
Eliot, incorporadas al discurso talensiano de formas diferentes: bien la cita literal, bien 
la paráfrasis, bien la versión, bien la extensión de algunos de los sentidos de 
determinados fragmentos del poeta inglés” (ibíd.: 158). Luego encuentra alusiones a 
textos de Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, a la poesía modernista y vanguardista. 
Así pues, el poeta gaditano se apropia no solamente de las voces de otros autores, sino 
también de  
[…] los tiempos históricos a los que pertenecen, en breve 
resumen: el modernism, el tiempo de su decadencia en medio de 
la angoisse de los años cuarenta, los simbolismos finiseculares 
traídos por la forma y el ajuste de cuentas temático de los Four 
Quartets de Eliot, el rupturismo ideológico de los años setenta, 
la recuperación de la cultura europea soterrada por la roma 
sociedad franquista que trajeron los novísimos, la contracultura 
y, a su lado, el clasicismo renacentista en la voz recuperada de 
Marlowe… (ibíd.: 162). 
 La intertextualidad contribuye a generar nuevos sentidos e interpretaciones de un 
mismo texto, lo que es posible bajo la condición, enfatizada por la Estética de la 
Recepción, de que efectuemos la lectura aprovechando nuestros propios experiencia y 
conocimientos literarios. Mientras leemos el poema, realizamos la propuesta de 
Marcelin Pleynet y convertimos el texto en otros. O, dicho de otra manera, llevamos a 
cabo el postulado teórico expuesto en “El espacio del poema”: cumplimos el proceso de 
transformación de la obra. 
4.3.2. “Los fragmentos”: opacidad del lenguaje 
 La primera parte de “Arte facto”, titulada “Los fragmentos”, está encabezada por 
el epígrafe de Gonzalo de Berceo: “Escribir en tiniebra es un mester pesado” (Talens, J., 
1973: 163). El acto de escritura, como se colige de las palabras de Berceo, es el camino 
entre las tinieblas del lenguaje. Es viaje, tanto del sujeto lírico, como del lector, que es 
“peregrino”, como ya hemos constatado más de una vez, por una realidad opaca que 
representan las palabras. Así pues, no debe soprendernos que lo que une a las tres 
composiciones incluidas en esta sección del poemario sea el motivo de la luz, entendida 
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aquí como la mirada del poeta que ilumina la poesía. Como constata José María Pozuelo 
Yvancos (2009: 245), “[t]al sistema metonímico es muy clásico (uno de los topoi 
centrales de la imaginación poética en el neoplatonismo es el iluminista, con las 
metonimias de luz y numen poético […])”. El hecho de que el investigador mencione el 
neoplatonismo aquí no es casual. Recordemos que una de las hipóstasis de la Trinidad 
neoplatónica es el “Verbo”, llamado también “Logos”, lo cual explica el tema principal 
de “Los fragmentos”: el lenguaje poético. Por otro lado, el primer poema de esta parte 
de la obra talensiana lleva un título muy sugestivo, “Anti-Platón”, cuyo análisis nos 
permitirá evidenciar las propuestas teóricas de Jenaro Talens presentadas en los 
capítulos anteriores. 
 El significado de los epígrafes que encabezan cada uno de los tres poemas-
fragmentos
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 de esta subsección de Taller es doble. Primero, los “antetextos de 
Nietzsche (sobre la máscara del significar), de Bataille (sobre la artificialidad del 
discurso), de Mallarmé («la destruction fut ma Beatrice»)” (ibíd.: 245), se vinculan 
estrechamente a la tesis talensiana de la incapacidad del lenguaje de aprehender el 
mundo, o sea, al “nihilismo de la representación” (ibíd.: 245). Segundo, las citas ponen 
al descubierto el material utilizado “por el escritor en su doble vertiente (referencial y 
expresiva) [que-E.Ś.] se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamadas en 
un espacio común, la memoria (que es lenguaje)” (Talens, J., 1981: 20). 
 El primer poema de esta parte del libro, titulado “Anti-Platón”, como su propio 
nombre indica, niega la idea platónica del orden y de la jerarquía que reinan en el 
mundo. El caos de ese cosmos poético se percibe mediante, por lo menos, dos 
elementos, que destacan ya durante la lectura inicial. El primero es, obviamente, la 
puntuación. En el poema, de la misma manera que en “Aqualung”, el autor elimina 
comas y puntos (en el texto anterior por lo menos han aparecido dos, al final de cada 
parte del texto), los únicos signos de puntuación usados son el paréntesis y los dos 
puntos. Este procedimiento reivindica la multidud de lecturas posibles del mismo texto. 
El segundo elemento pertenece ya al plano del contenido: el poema trata diferentes 
asuntos que, en principio, no parecen relacionarse entre sí y, lo que es más, introducen 
muchísimas ambigüedades, hecho que, asimismo, nos admite el poder de darle al poema 
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 Esta denominación la justificamos con la manera en la que el poeta ordena los textos en el poemario. 
Así, “Anti-Platón” va introducido como “primer fragmento” y, posteriormente, “Mutismo de dentro, 
palabra de afuera” y “Interdum iuvat insanine” el poeta los sitúa como fragmentos segundo y tercero, 
respectivamente. 
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interpretaciones distintas. Ya la primera línea: “ser amo de placer” (Talens, J., 1973: 
165), provoca confusión. Lo único cierto que colegimos de la cita es la correspondencia 
entre el vocablo “placer” y la poesía, sin embargo, la impersonalidad no nos permite 
descubrir la identidad de ese “amo”. ¿Será el sujeto lírico, el poeta o nosotros, los 
lectores de la obra? En nuestra opinión, el verso incluye todas estas posibilidades. En el 
siguiente pasaje el sujeto elíptico alude al epígrafe de Demócrito (“Yo sostengo lo 
siguiente sobre el Todo…/ El hombre es lo que todos nosotros sabemos”; ibíd.: 165), 
que encabeza el texto, con las siguientes palabras: “la noche solitaria de ojos ciegos/ 
envuelve la ebriedad de un pensamiento húmedo:/ la sangre que rodea el corazón es 
para el hombre el acto de pensar” (ibíd.: 165). Así pues, el hombre está formado por 
cuerpo y por inteligencia. En las líneas que prosiguen se describe su muerte: 
en la vigilia un humo el cuerpo se disuelve 
(nacer es sólo un nombre que el uso instaura 
     doble 
la imagen desdoblada de la perplejidad) 
y es un proceso que llamamos muerte doloroso destino 
la blanca putrefacción de la memoria en el octavo mes 
ese largo camino sin posada (ibíd.: 165) 
 En esta cita encontramos múltiples motivos, vistos ya previamente en la obra de 
Jenaro Talens: la muerte, la dilución del ser humano como consecuencia de la falta de 
identidad, el desdoblamiento, la memoria como reflejo de la vida que, a su vez, 
constituye el romeraje del individuo. Todos ellos, según lo expuesto antes, conciernen al 
sujeto lírico talensiano, como si se tratara de la representación del cuerpo-sujeto, 
constructo del lenguaje, siendo éste ejemplo del hombre en general. De hecho, la 
palabra poética se convierte en “un cuerpo más del mundo, fecundado y fecundante, que 
disemina en la conciencia del lector la esencial unidad de la tríada sujeto-mundo-
lenguaje: coito verbal de resonancias casi plotinianas (aunque superadora del monismo 
esencial del neoplatónico)” (Bernal Suárez, D., 2011).  
 En el siguiente pasaje del poema la voz lírica se dirige a un “tú”. Este pronombre 
personal, como bien constata Susana Díaz (2006: 120), introduce nuevas especulaciones 
acerca del análisis del texto, ya que no está claro si este “tú” y los imperativos usados 
por el sujeto se dirigen al lector de la obra o a su autor, lo cual nos hace pensar en 
nuevas “identificaciones que una lectura idealista generaría en el poema”.  
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tú viajero recuerda al que ha olvidado adónde65 lleva la carrera 
        
[emprendida 
construye lo invisible desde lo visible 
(tus signos sólo existen en la enajenación) 
conoce el momento oportuno  
    mira 
el cosmos más hermoso: un montón de residuos que reúne el 
azar                                           (Talens, J., 1973: 165-166) 
 De estos versos emerge la propuesta, casi programática, de Jenaro Talens para la 
creación del poema, es decir, la producción de sentido. El receptor de las palabras, tanto 
si fuera el “tú-lector”, como el “tú-poeta”, debe encontrar la verdad del poema, o, como 
escribe el poeta gaditano en el prólogo a El vuelo excede el ala, debe descubrir lo 
desconocido, lo cual “no es otra cosa que lo conocido, no conocido aún; lo nombrado, 
aquello que innombrado fue incorporado al reino del lenguaje” (ibíd.: 14). Conviene 
subrayar que la enunciación de lo descubierto en el texto en forma de “signos” es 
posible únicamente gracias al placer que produce el poema en su destinatario, así se crea 
“un cosmos hermoso” (ibíd.: 166). 
 Otra cuestión, ya anticipada por el título del poema, es la formulación de la 
teoría anti-platónica: la ya mencionada negación de la idea de la armonía y del orden 
que reinan en el mundo. El poema, siendo representación de la realidad, ocurre ser un 
cosmos caótico: “un montón de residuos” (ibíd.: 166). Está formado por fragmentos, 
entonces, es un texto-cuerpo troceado, ya que cada una de sus fracciones trata otro 
asunto, por lo cual, no parece formar una unidad. Falta orden que, en este caso, debe 
encontrar e imponer el receptor de la obra, a quien el texto le ofrece diferentes formas 
de lectura y, en consecuencia, le posibilita generar sentidos e interpretaciones distintas. 
Eso alude al pasaje final de “El espacio del poema”, en el que se dice que cada 
recepción de la obra provoca su transformación, producción de sentidos nuevos: “Platón 
habló de la filosofía como un combate erótico. En cierto modo sería posible transformar 
sus palabras (una imagen poética) desde esta otra escena de la materialidad artística: En 
amor un cuerpo es siempre sustituible por otro cuerpo” (ibíd.: 17). Jenaro Talens ama la 
palabra poética, ama ese “cuerpo textual”, de ahí también la teoría de Platón sobre el 
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 Corregimos las erratas de la edición de El vuelo excede el ala. 
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amor como impulso para la contemplación de la belleza, que, en la poesía talensiana, se 
convierte en un impulso para la creación poética. 
 El verso final de “Anti-Platón”, aparte de la formulación del anti-platonismo, 
expone explícitamente el significado y la función del “azar”. Como hemos leído en 
“Oscuridad de los bajorrelieves”, el azar es “la verdad única” (ibíd.: 139) del poema. 
Así pues, se da cabida a la consideración de que lo único que une los “residuos” 
caóticamente esparcidos en el texto es la verdad poética que debe descubrir el lector. 
Por consiguiente, es él y, asimismo, nosotros, los que ordenamos el poema y, al azar, 
producimos su sentido. 
 El segundo poema-fragmento de esta subsección de Taller va encabezado con el 
epígrafe de Friedrich Nietzsche: “En torno a todo espíritu profundo crece y se desarrolla 
sin cesar una máscara gracias a la interpretación siempre falsa, es decir, superficial, de 
cada una de sus palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de vida que da” 
(ibíd.: 167). Tanto la cita, como el título: “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, 
sugieren la temática autorreferencial del poema. El lenguaje poético, que, obviamente, 
es uno de los asuntos tratados en el texto, crea una máscara de realidad. Lo representado 
se alza como un reflejo opaco, simulacro, sombra y simulación de gestos y figuras: 
el simulacro de la luz que muere en la colina 
instaura mi silueta en el atardecer 
son sólo imágenes que los ojos perciben 
como un juego el combate de la noche increada 
el centro neutro de la oscuridad 
(esa violencia sin color de lo que ignoro) (ibíd.: 167) 
 Por un lado, los primeros versos demuestran el anti-mimetismo en la 
aprehensión de la realidad, propuesta ya vista en los textos anteriores. El poema 
representa únicamente imágenes percibidas por los ojos del autor que, tras pasar por el 
reino del lenguaje, se convierten en figuraciones descoloridas y oscuras. Por otro lado, 
este fragmento de “Mutismo de dentro, palabra de afuera” pone de relieve la existencia 
que le dan las palabras al sujeto poético: “instaura[n] mi silueta” (ibíd.: 167). Su vida, 
articulada y, a su vez, organizada en el texto, la constituyen “trozos de un lenguaje 
simulando los gestos/ que me reducen al silencio un signo mi jubilosa desaparición” 
(ibíd.: 167). La realidad de la voz poética se limita, entonces, al mutismo. El “yo” 
prosigue: 
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un resplandor siniestro soy la espuma 
de un pensamiento que se desmorona 
las cifras del mensaje dibujaron mi cuerpo 
esta escena en que vivo soy espacio 
que yo mismo construyo (mis señales) 
sobre una ausencia inscrita como opacidad (ibíd.: 167) 
 Las palabras poéticas construyen la figura del sujeto lírico, y éste, consciente de 
este hecho, se sitúa en el espacio del poema que, a la vez, está formado por él. De esta 
forma, Jenaro Talens “basa el punto de inscripción de su lenguaje en la impersonalidad 
que surge de una voz que se destaca como el lugar donde el lenguaje sucede, y no como 
un atributo previo al discurso” (Jara, R., 1989: 87). El poeta cuestiona, entonces, la 
existencia del sujeto como centro del discurso: “[e]l yo no importa nada” (Talens, J., 
1973: 8), como señala el epígrafe del principio del El vuelo excede el ala. Lo más 
importante es el lugar desde el que se habla: el espacio del poema. 
 En los últimos versos de “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, el “yo” lírico 
enumera otra vez los rasgos principales del poema, entendido ya como “su lugar”: 
(este azar fragmentario en el que me diluyo) 
hasta mi mesa ascienden los geranios 
el aroma indescriptible de una noche 
que es también sol y nada: una ficción vacía 
el humo adelgazado de una materia que se restituye 
al origen: el hueco 
un simulacro sin identidad (ibíd.: 168). 
 El primer verso citado aquí nos hace volver a “Oscuridad de los bajorrelieves”: 
el poema es “este azar fragmentario” (ibíd.: 168). Las siguientes líneas, por un lado, 
hablan de la inefabilidad del lenguaje, su incapacidad de describir los elementos de la 
realidad, ya que lo único que forman las palabras es la “ficción vacía”, “el hueco” y, 
finalmente, el “simulacro sin identidad”. Por otro lado, revelan la imposiblidad de la 
subsistencia del sujeto lírico como un cuerpo unitario en ese cosmos de “residuos” 
esparcidos. La vida del “yo”, entonces, ocurre ser una existencia superficial y falsa, 
según lo dicho en el epígrafe; el “yo” se convierte en un hueco, un sujeto vacío. Su 
vacuidad es consecuencia del silencio que forma su presencia, ya que el lenguaje que lo 
construye únicamente finge crear vida. Las palabras, al estar fuera, cubren, como 
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máscaras, el silencio que está dentro, lo que explica el título del poema: “Mutismo de 
dentro, palabra de afuera”. 
4.3.3. “Las inscripciones”: cuerpo textual 
 La segunda subsección de “Arte facto” viene encabezada por el epígrafe de 
Stéphane Mallarmé: “la destruction fut ma Béatrice” (Talens, J., 1973: 171), el cual 
sugiere dos temas tratados en ella. Por un lado, como veremos, es la “destrucción” que 
se manifiesta, tanto a través de la forma de los textos, como en su contenido. Por otro, la 
cita insinúa el tema del amor y del deseo amoroso, ya que asociamos el nombre de 
Béatrice con la mujer amada66. Otra cuestión, que también hay que apuntar aquí es que 
toda esta parte del libro se muestra como un tejido intertextual que, como ya hemos 
expuesto antes, provoca la engendración de nuevos sentidos durante la lectura. Sin 
embargo, como no es ni nuestra intención ni el fin del presente trabajo analizar la 
intertextualidad en la creación de Jenaro Talens, únicamente mencionaremos los asuntos 
más importantes relacionados con esta materia para poner de relieve el carácter creador 
y generador de su obra. 
 El primer poema que escogemos para el estudio de esta subsección de Taller 
lleva un sugestivo título “Coito, ergo sum”. Su lectura, igual que las de los demás textos 
de “Arte facto”, implica la necesidad de enfrentarnos a toda una serie de ambigüedades 
que, como hemos visto ya, se deben, por ejemplo, a la eliminación de los signos de 
puntuación (en el texto hay solamente dos puntos, uno al final de cada una de sus 
partes). El rótulo del poema, según Silvia Bermúdez (1993: 185),  
[…] juega, abiertamente, con y contra el paradigma de los 
postulados cartesianos, el célebre «cogito, ergo sum» propuesto 
en el Discurso del método (1637). La afirmación «pienso, luego 
existo», que inaugura lo que se ha dado en llamar la época 
moderna de la cultura occidental, fue formulada por Descartes 
con el principal objetivo de definir y dar cuenta de una forma de 
conocimiento que fuera absolutamente indudable. 
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 El nombre de Beatriz (Béatrice o Beatrice) sugiere, con el epígrafe, a la amada de Stéphane Mallarmé. 
Sin embargo, asimismo, asociamos este nombre con la dama de Dante Alighieri, siendo ésta un símbolo 
de amor. 
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 De esta forma, al modificar la propuesta cartesiana, Jenaro Talens tuerce el 
punto de vista racionalista para enfocarlo en los sentidos y en el cuerpo, en vez de en la 
consideración de la superioridad del razonamiento. Lo que es más, en nuestra opinión, 
el uso de la palabra “coito” constituye una clara transgresión en el empleo del lenguaje 
poético, la cual se evidencia aún más en la primera parte del poema: 
como el deseo de la luz que invoca sus columnas 
de incienso humo sin fin o este cóncavo valle 
de vello bello  
[…] 
la duración oscura 
   como nube 
que es la materia de tu piel pestañan 
los ojos genitales 
que inadecúan frunces superficie 
bajo la cúpula del pensamiento el aire se desliza cae 
de gota en gota (Talens, J., 1973: 175) 
 Los juegos fonéticos y los juegos de palabras, como, por ejemplo, “vello bello”, 
“ojos genitales”, “cúpula”, son alusiones al cuerpo en el acto sexual que finaliza con la 
eyaculación “de gota en gota”. Como bien apunta Silvia Bermúdez (1993: 187), el 
deseo erótico va deslizándose en el espacio del poema –el cuerpo textual– desde la 
posición de arriba (“cielo”, “rostro”, “cúpula del pensamiento”) hacia la de abajo (“vello 
bello”, “ojos genitales”). De esta forma, se realiza el cambio de perspectiva mencionado 
antes: desde el “cogito” hasta el “coito”, del pensamiento a la corporeidad; 
“deshaciendo la autoridad otorgada al modelo cartesiano que enfatiza la primacía de la 
«mente» sobre el «cuerpo»” (ibíd.: 187).  
 El sujeto lírico, situado en este espacio corporal, desea encontrar “la luz que 
invoca” (Talens, J., 1973: 175) los fundamentos del texto, “sus columnas” (ibíd.: 175), 
lo cual alude, asimismo, a la lux naturae propuesta por Descartes. Sin embargo, esta 
“«luz natural» de la razón ha quedado oscurecida por el «incienso humo», y las ideas ni 
son claras ni pueden distinguirse como preconiza el postulado de Descartes” 
(Bermúdez, S., 1993: 186). De hecho, el razonamiento viene distorsionado en esta parte 
del poema, el flujo de ideas acumuladas en los versos destruye el orden lógico del 
discurso, lo cual induce a su incomprensión; como si el “yo” lírico no aprehendiera su 
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existencia, se hubiera perdido entre los impulsos del deseo y de la experimentación con 
el cuerpo textual. La unidad lógica del poema y, por lo tanto, del sujeto, se disuelven en 
el “coito” en vez de desenvolverse en el “cogito”. Solamente los tres últimos versos de 
esta parte parecen ser más coherentes: “así/ destruyo lo que amo (este cuerpo inestable)/ 
esta metáfora de espacio donde el exilio solo significa” (Talens, J., 1973: 175). La voz 
poética, con estas palabras, testimonia su labor destructora sobre ese cuerpo-textual 
deseado (nombre usado por nosotros anteriormente aquí cobra significado 
explícitamente) que ha realizado hasta ahora; como si cumpliera la propuesta de 
Stéphane Mallarmé de “la destruction fut ma Béatrice” (ibíd.: 171). Es un trabajo de 
demolición, tanto de un discurso lógico y coherente, como de la propuesta cartesiana de 
“pienso, luego existo”.  
 Otra cuestión que, asimismo, el sujeto lírico pone de relieve en el último verso 
de la cita es su “presencia ausente, [se lo ve-E.Ś.] desarraigado de lo Otro que es él y 
que son los otros. El desarraigado que importa el exilio, presencia ausente y ausencia de 
una presencia” (Bermúdez, S., 1993: 187-188). Según nosotros, el “yo”, además, apunta 
aquí a la única posibilidad de conseguir la significación: a través de la puesta en 
diferentes perspectivas. “El sujeto sólo alcanza consciencia de sí mismo mediante el 
juego de las diferencias: el Yo sólo puede concebirse en contraste con un no-Yo, un Tú, 
en un diálogo que construye una polaridad reversible entre Yo y Tú” (Jara, R., 1989: 
75). De ahí, por lo tanto, su desdoblamiento, el “exilio” fuera de él mismo, que se pone 
en marcha en la segunda parte del poema, cuando el sujeto lírico se dirige a sí mismo 
como a un “tú”: 
miras del viejo modo las montañas 
del tiempo que sucede y lámparas sin luz 
[…] la música 
de un cuerpo que supone conformidad 
con los sonidos que le contradicen 
se inscribe en la mudez 
   oh escucha el gesto 
que dibuja los trazos de tu disolución (Talens, J., 1973: 176). 
 Así, desde la posición de un “tú”, el sujeto lírico consigue el acceso al sentido; 
no sin razón esta parte del poema parece ser más coherente. El hecho de entender mejor 
el pasaje final del texto se debe también a la condición racional de este “tú”, ya que, 
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como leemos, “mir[a] del viejo modo” (ibíd.: 176). Con el primer verso, entonces, se 
establece la diferencia, como lo expone Silvia Bermúdez (1993: 188), entre el sujeto 
“coital” de la primera parte del poema y el “postcoital” de la segunda. La perspectiva de 
la mirada, desde “el viejo modo”, “instituid[a] por Descartes, presume que el sujeto 
racional puede aprehender la realidad, entenderla y expresarla coherentemente” (ibíd.: 
188). De esta manera, en “Coito, ergo sum” se cuestiona la teoría cartesiana, es más, el 
poema constituye un “rechazo modernista por la teorización del mundo en beneficio de 
la expresividad inimitable del sujeto [que-E.Ś.] se deconstruye y pone cabeza abajo” 
(Jara, R., 1989: 74). 
 En el pasaje citado, además, la voz poética, al mirar el espacio-cuerpo de la 
primera parte, nos hace volver a lo dicho en los textos precedentes. El poema es visto 
como lugar de la representación de las imágenes captadas por la memoria 
(“desmenuzado el ojo”), construido por los signos del lenguaje que pronunciados 
producen “la música/ de un cuerpo que supone su conformidad/ con los sonidos”, 
sonidos que, a su vez, convierten el cuerpo textual en silencio (“la mudez”), por lo cual, 
el “yo” desaparece y se diluye. De esta manera, el discurso se descentraliza, se 
cuestiona su unidad y coherencia, hecho que provoca, igualmente, la negación de un 
sólo significado de la obra. Esto, por consiguiente, conduce a múltiples maneras de 
leerlo y, por ende, a la engendración de nuevos sentidos –durante el coito– producidos 
por el receptor. 
 “Coito, ergo sum” está situado entre dos poemas que llevan el mismo título, pero 
con diferentes números romanos: “Significación de la máscara (I)” y “Significación de 
la máscara (II)”, respectivamente. El contenido del primer texto, escrito en francés, 
anticipa la temática de los versos analizados por nosotros arriba, mientras que el que 
sigue “Coito, ergo sum” parece resumir lo dicho en los dos anteriores y, asimismo, 
anunciar la esencia de los poemas que constituyen “Material inventariable”.  
 Así pues, en “Significación de la máscara (I)” se presenta el principio del 
proceso de producción del nuevo sentido: “la mort où tout repose c’est le but le zéro/ le 
recommencement double corps où je flotte/ la cripte ô le silence la surprise on 
découvre” (Talens, J., 1973: 173). Con estas palabras, según nosotros, se reescribe la 
propuesta teórica talensiana expuesta en “El espacio del poema”: con la muerte de un 
significado del poema renace uno nuevo, tras la lectura nueva. Es el principio del 
camino que emprende el lector-peregrino, quien (re)comienza la creación del siguiente 
cuerpo-texto en el que, como colegimos de la cita, descubre la muerte del sujeto o/y el 
170 
silencio que lo forma. Además, el último verso, “le souffle moi qui te chante mélange 
obscur” (ibíd.: 173), por un lado, constituye la afirmación de la apropiación de las 
palabras pronunciadas en el poema por parte del sujeto, y, por otro, alude al motivo de 
la música que suena en los oídos del lector cuando la voz poética articula su discurso. 
Lo que es más, la canción-poema que enuncia el sujeto es una mezcla oscura, opaca y, 
por tanto, a veces, indescifrable. De esta manera, el poema inicial de “Las 
inscripciones” introduce la temática del texto que lo sigue.  
 En cambio, “Significación de la máscara (II)” parece resumir lo dicho en “Coito, 
ergo sum”, de una forma más bien coherente. Así, en el poema se presenta la opacidad 
del lenguaje poético (“el signo asume lo que nombra ceremonia lo oscuro”, ibíd.: 177) 
que crea el silencio que, a su vez, instaura al sujeto lírico (“pronunciándome/ arena o su 
silencio este signo que soy”, ibíd: 177) quien, a su vez, se ve ausente, está fuera de sí 
mismo y cuya existencia se diluye entre los versos: 
[…] vivo 
no la palabra móvil 
consciencia de una ausencia donde el cuerpo vacante se 
articula 
sin responder consciencia que una presencia borra en los 
espejos (ibíd.: 177) 
 La voz poética se borra en su silencio, se descentraliza su discurso y, por 
consiguiente, se suprime su autoría. Además, “Significación de la máscara (II)”, como 
hemos mencionado, anticipa los textos que constituyen “Material inventariable”, sin 
embargo, el desciframiento de sus últimos versos es posible solamente después de la 
lectura previa de los poemas que los siguen
67
.  
 Los textos posteriores parecen constituir un solo cuerpo-poema, ya que llevan un 
título general, “Material inventariable”, y luego, bajo él, se dividen en diferentes partes 
separadas por números romanos, letras minúsculas del alfabeto o números en sistema 
decimal. Tras el rótulo del “poema” viene el epígrafe de Jim Morrison, hecho que 
constituye otra (al lado de la cita de Jethro Tull) evidente inclusión de la cultura popular 
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 Nosotros, sin embargo, no nos dedicaremos a un análisis minucioso de los poemas que constituyen 
“Material inventariable”, ya que éste requeriría, en nuestra opinión, su comparación con las obras 
originales de Ezra Pound, Wallace Stevens, E. E. Cummings, Williams Carlos Williams y Charles Olson; 
tarea que excede el objetivo propuesto en el presente trabajo. 
171 
en la obra, que dice: “All games contain the idea of death”. Debajo de la cita se enumera 
a cinco poetas norteamericanos: Ezra Pound, Wallace Stevens, E. E. Cummings, 
Williams Carlos Williams y Charles Olson. Las palabras de Morrison parecen referirse 
explícitamente al juego que realiza Jenaro Talens al adaptar poemas de los autores 
mencionados y transformarlos mediante la traducción. Según José Manuel Trabado 
Casado (2007: 46-47), todos los textos de “Material inventariable” 
[…] se aglutinan en una sección que pretende conseguir un 
determinado tipo de coherencia. No se trata ya de una 
coherencia de índole emocional sino que responde más a un 
talante intelectual. De esta manera Talens yuxtapone una serie 
de textos que podrían ser considerados como traducciones dado 
la cercanía del texto resultante con el texto original. […] Los 
distintos textos reescritos en castellano son asumidos por el 
propio autor junto con su propia producción poética. En cierta 
menera asume la enunciación lírica de palabras escritas por 
otros. Su intención es la de diluir esta pertenencia texto-autor 
para traer a colación una serie de textos que podrían 
perfectamente incardinarse con su propia poética. 
 Así pues, Jenaro Talens subvierte el significado previo de los textos originales 
de los autores norteamericanos y, al reescribirlos, por un lado, crea significados nuevos 
que, provocan la producción de nuevos sentidos, y, por otro, pone en duda la autoría de 
los poemas difuminando “la barrera entre lo propio y lo ajeno” (ibíd.: 47). Además, 
según nosotros, esta forma de recontextualización manifiesta la deconstrucción indicada 
en el epígrafe de Mallarmé. 
 Ahora bien, todo lo dicho hasta ahora nos arroja más luz sobre los versos finales 
del poema “Significación de la máscara (II)” que, como hemos sugerido previamente, 
anticipa a “Material inventariable”. En el texto leemos: 
la escena de un teatro donde los mitos velan es su espacio 
verificando el hueco de una muerte surjo 
de un sol que alumbra significaciones 
[…] 
metáforas antiguas reino del sentido 
(alguien disfraza el gesto del disfraz 
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el roce de esta piel deviniendo poema)  
(Talens, J., 1973: 177). 
 Teniendo en cuenta que entre los poetas norteamericanos enumerados al 
principio de “Material inventariable” encontramos a Wallace Stevens (1987: 47), quien 
dijo que “[a]uthors are actors, books are theatres”, parece lícito constatar que el primer 
verso del texto citado aclara qué es el poema (y/o la poesía): escenario de un teatro. 
Teatro de escritura, entonces, en el que prosiguen los viejos “mitos”, los textos ya 
escritos. Esto nos lleva a la conclusión de que cada poema nuevo es únicamente eco de 
“metáforas antiguas”, de otras escrituras, como si la intertextualidad fuera el 
fundamento de toda literatura. En ese contexto es obvio que el sujeto lírico dice que 
surge del “hueco de una muerte” (Talens, J., 1973: 177) que encuentra entre uno de los 
significados de una obra y otro de otra. Así, los textos de Jenaro Talens, van 
entrelazados por 
[…] la voz del yo lírico […] que desvela la apropiación de sus 
referentes, de fragmentos de otras escrituras, de ecos más o 
menos difusos de otras ideas… como una forma de expresarse a 
través de la asunción de la alteridad de todo discurso; discurso 
que nace de un yo pero se construye punto a punto 
desde/con/sobre los otros (Fernández Serrato, J. C., 
2007a: 150). 
 Este “yo” es, además, el que “disfraza el gesto del disfraz” (Talens, J., 1973: 
177), es decir, crea nuevas máscaras –lenguaje superficial y falso– para que cubran el 
cuerpo-texto: “piel deviniendo poema” (ibíd.: 177). 
 “Ars poética”, el primer texto que aparece después de “Material inventariable”, 
es, en nuestra opinión, uno de los poemas más importantes de Jenaro Talens; no es 
casual que el mismo autor lo sitúe en la posición central de “Arte facto”, ya que son 
nueve los textos que lo preceden (si consideramos, como hemos propuesto, todas las 
partes de “Material inventariable” como un solo poema) y nueve los que lo siguen. El 
título, “Ars poética”, anuncia el carácter metaliterario del texto que nos empuja a un 
forzoso ejercicio teórico, dado que en este poema encontramos la mayoría de los 
“postulados estéticos” del poeta gaditano. Según Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 
59), en estos versos Jenaro Talens “nos está mostrando [su] «taller» poético en 
funcionamiento”. 
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 En el comienzo de “Ars poética” leemos: “¿Chercher humblement à faire 
paisir?” (Talens, J., 1973: 207). Como hemos mencionado ya, en la creación talensiana 
el uso de cursiva o designa incorporación de una cita o un diálogo. En este caso, como 
apunta Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 60), se trata de una “frase, sin los signos 
de interrogación, que son un añadido de Talens, […] de Debussy, que definía en esos 
términos la intencionalidad de su música”. Así, ya las palabras iniciales del poema 
indican dos elementos típicos de la poesía talensiana. El primero es la intertextualidad, 
que en este caso implica una adaptación y modificación (aunque sea únicamente a 
través de los signos de puntuación), requiriendo de nosotros un esfuerzo intelectual 
aumentado. El segundo elemento es la idea de placer que produce cada obra de arte tras 
su recepción, lo cual, asimismo, sugiere el motivo del deseo. En los siguientes versos de 
“Ars poética” leemos: 
Los cuerpos que transmigro incoloran mi piel. 
Es el estrago de una primavera 
que yo decido primavera. 
Y silenciosamente, 
cómplice en el lugar del agujero, 
muere el fantasma de Platón (Talens, J., 1973: 207) 
 La diferencia principal, que se nota ya a primera vista, entre este poema y los 
que lo preceden es la puntuación que, obviamente, influye en una mejor comprensión 
del texto. Lo que cabe subrayar también es la multitud de asuntos que aparecen en “Ars 
poética”, ya que casi cada verso representa una cuestión o motivo recurrente en la 
creación talensiana. Así, en el principio, el “yo” lírico desvela su migración de un 
cuerpo textual a otro, lo cual coincide con la tesis de que el poema es “el lugar por el 
que pasan los otros, todos esos trazos de vidas y palabras que van sugiriendo en el 
proceso de reinvención del mundo que es toda escritura” (Fernández Serrato, J. C., 
2002: 83). De esta forma, volvemos al motivo del teatro de la escritura, inscrito en 
“Significación de la máscara (II)”. Posteriormente, el “yo” lírico evidencia que es él el 
sujeto creador del poema. Sin embargo, esta declaración viene modificada en las 
siguientes líneas, ya que la voz poética se describe como “cómplice”; es uno de los 
“escritores”, co-creador, al lado del autor mismo y del lector. Otro asunto que se 
menciona en el texto es el espacio del poema que constituye “el lugar del agujero” 
(Talens, J., 1973: 207), el “hueco/ un simulacro de identidad” (ibíd.: 163), como hemos 
174 
leído en “Mutismo de dentro, palabra de afuera”, al ser el cuerpo del sujeto –del 
lenguaje y del poema–, “cuerpo vacante” (ibíd.: 177). En el fragmento citado se 
presenta también el anti-platonismo: “muere el fantasma de Platón” (ibíd.: 177), que 
alude a la negación de la idea del orden y de la armonía, tanto explícitamente, como 
implícitamente: véase la acumulación de los “residuos”, fragmentos diferentes que 
conforman el poema. Como pone de relieve Juan Carlos Fernández Serrato (2002: 59-
60), con este acopio de cuestiones  
[n]o parece que Talens pretendiera exponer ordenadamente en 
el poema un conjunto de principios estéticos, sino mostrar, en la 
evidencia material que transmite la propia organización 
lingüística del texto, una concepción acumulativa de la poética, 
fruto de actuaciones líricas reales que sumadas conforman una 
historia. 
 El poema es la “historia” del sujeto lírico que instaura allí su punto de vista, 
organiza lo representado en el espacio poético: “[m]is ojos instrumentan/ una mirada 
umblical” (Talens, J., 1973: 207). Lo que describe el “yo” es su propia percepción del 
mundo (“El aire de la noche/ genera aullidos, sueños del deseo/ disolviéndose en torno a 
algunos pájaros”, ibíd.: 207) que al ser pronunciada resuena como “[u]na música/ que 
traspasa las grietas, su mensaje” (ibíd.: 207). Además, como desvela la voz lírica, lo 
articulado en el poema “constituye/ la imagen aparente del objeto” (ibíd.: 207), es pues, 
una máscara superficial, un esbozo falsificado de la realidad. Sin embargo, el sujeto 
lírico parece ser consciente del mecanismo de la creación del poema y de la 
participación del lector en él, ya que en el siguiente pasaje menciona el deseo que 
provoca la recepción de sus palabras: “[m]ás allá/ de su barbarie y su abstracción el 
labio magnifica/ mi volumen” (ibíd.: 207).  
 Los versos finales de “Ars poética”, por un lado, parecen reescribir tanto las 
ideas principales de “Significación de la máscara (II)”, como de “Material 
inventariable”: 
[…] Así 
la sucesión me engendra, me acumula. Un eco que pro- 
 duce 
otros ecos, la historia, el hilo indestructible 
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que nada usurpa ni rehúsa: excede 
como la arena el pairo de las olas (ibíd.: 207). 
 El sujeto lírico define, otra vez, en qué consiste la poesía: es la acumulación de 
miradas que constituyen historia que, además, es “eco” de las viejas historias, cuya 
sucesión procrea el cuerpo del texto y, asimismo, del “yo”. El vocablo “engendrar”, 
según nosotros, sugiere el carácter erótico y placentero de este proceso. Lo que es más, 
alude a la generación de sentidos: la obra poética de Jenaro Talens es “una puerta a la 
aventura, a la experiencia compleja que vamos construyendo” (Fernández Serrato, J. C., 
2002: 60). 
 El último poema de “Las inscripciones”, se alza como una estela en la que se 
inscribe, a modo de resumen, la esencia de esta subsección de Taller: poema como 
cuerpo. “Uccello”, dividido en dos partes, empieza con las preguntas del sujeto sobre el 
sentido de su representación. El espacio del poema, en el que éste se sitúa, viene 
descrito mediante una antítesis: “¿[…] el paraíso que la perspectiva construye para mí/ o 
este agujero que mis manos modelan sin saber,/ esta ausencia de espacio donde vivo?” 
(Talens, J., 1973: 211). Así, el “yo” lírico pone de relieve su vacuidad, el “no-lugar” de 
su existencia. Posteriormente, encontramos una referencia al rótulo de esta parte del 
poemario en la cual aparece el poema, “Arte facto”, por el que se entiende una máquina 
de representación: “[p]ronuncio esta fragancia del jardín que respiro,/ una furiosa 
máquina de luminosidad” (ibíd.: 211).  
 El sujeto describe el espacio en el que se encuentra como un lugar “trágico”, 
dado su carácter inmaterial: “aire,/ un sueño dirigido que se tambalea/ dentro del reino 
de mi imaginación” (ibíd.: 211). En los siguientes versos observamos un cambio de 
perspectiva: 
Construyo su horizonte sobre la superficie de un lenguaje 
  vulgar, 
con palabras vulgares 
de un hombre que no existe, 
aunque su lengua paladee 
la raíz misma de lo real. 
(Algo me dice, sin embargo, 
que su coloración es diferente, 
tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto) (ibíd.: 211). 
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 ¿Quién es ese “hombre que no existe”? ¿A quién se refiere ese “su” del primer 
verso? Los versos son ambigüos. ¿Será el “yo” únicamente el mensajero del recado de 
un “él”?, o ¿es que se realiza delante de nosotros el desdoblamiento del sujeto en “yo” y 
“él” que es “yo”? En opinión de René Jara (1989: 45), la cual la compartimos nosotros, 
“la persona poética crea un hablante que le substituye para referirse, en tercera persona, 
al personaje que antes ha ocupado su lugar […] Se produce una eclipsis del sujeto que 
desconoce su situación enunciativa”. Este “él” del poema es capaz únicamente de 
“paladear” la realidad en cuya representación, hecha con el “lenguaje vulgar”, la voz del 
“yo” percibe lo ficticio y lo “descolorido”. Así, al pasar por el reino de las palabras el 
“yo” que transmite el mensaje a la vez que se convierte en el sujeto del enunciado, 
porque, como indica Túa Blesa (2007: 118-119), 
[…] quien habla toma posesión del lenguaje tanto cuanto el 
lenguaje posee a su vez a aquel que habla y también […] la 
distancia que se abre entre las palabras y aquello que nombran, 
los afectos, las cosas, etc., no es una pura exterioridad, sino que 
simétricamente se abre paso también [a-E.Ś.] un hueco 
insalvable entre quien habla y su discurso. 
De hecho, según todos los indicios, el espacio del poema se convierte en un 
“hueco”, un “no-lugar” en el que el sujeto lírico se diluye. Lo que es más, este “yo” de 
“Uccello” es consciente de su disolución detrás de “la máscara” que cubre el cuerpo del 
texto: “me esfumo tras la piel/ de inasibles objetos (el discurso del ocio)” (Talens, J., 
1973: 211). Sin embargo, con su voluntad “lucha por alojar en un espacio, en la 
superficie de las palabras dichas, el impulso de una conciencia que vive en un mundo 
con otras reglas, que se siente en el mundo de los fenómenos […] sobre las telas que 
pintaba Uccello o sobre los versos que escribe Talens” (Fernández Serrato, J. C., 2002: 
83-84).  
En el pasaje final de la primera parte del poema, el “yo” lírico percibe su 
existencia fantástica o, mejor dicho, fantasmagórica, que está formada de fragmentos 
dispersos de la realidad representada, siendo éstos las esquirlas: efecto de la 
deconstrucción del cuerpo textual: 
Puro fantasma cuyo perfil dibuja una perdida identidad. 
Camino (son palabras) adecuado el origen 
a la violencia que me distribuye 
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sobre el cuerpo astillado de la destrucción. 
Es como si los bordes se resquebrajaran (Talens, J., 1973: 212). 
 En la segunda parte de “Uccello” la voz poética se limita únicamente a esperar la 
muerte y contemplar el testimonio de su propia vida inscrita en y formada por el 
lenguaje poético: “aguardo el fin. Siluetas de animales,/ bultos sin vida y sin color. Mi 
historia” (ibíd.: 212). Finalmente, se queda solamente el cuerpo del texto del poema, 
“un espacio como tumba” (Jara, R., 1989: 46), que se convierte –un excelente cambio 
de perspectiva– en observador de la cara senil de su autor (tanto sujeto como escritor):  
Palpo esta piel rugosa donde soy, 
(sus bordes constituyen mi significación). 
Está en desorden mi taller y mis cuadros observan el rostro 
impenetrable de un anciano (Talens, J., 1973: 212). 
 De esta forma estos versos, como apunta Carlos Jiménez Arribas (2007: 203), 
estos versos, con los que termina la subsección de “Las inscripciones”, “resumen la 
alteridad autor-obra y vienen a arrojar luz sobre el título de todo el libro y lo precario 
del oficio”. Además, evidencian que el “Arte facto” es máquina que, además de ser arte 
poético, es también obra pictórica que representa una realidad ficticia, una historia 
fantasmagórica en proceso de su deconstrucción. 
4.3.4. “La teoría”: recapitulación poética 
 El rótulo de la tercera y última parte de “Arte facto”, “La teoría”, sugiere 
explícitamente la temática metaliteraria, como si su autor intentara encontrar e insertar 
en ella las pautas principales de su estética poética. No sin razón esta subsección de 
Taller empieza con el epígrafe de Isidore Ducasse que dice: “le phenomène passe, je 
cherche les lois”68 (Talens, J., 1973: 213). El primer poema incluido en “La teoría” 
introduce este motivo de búsqueda de “las leyes” a las que está sometida la poesía. De 
hecho, la voz lírica de “Fuga y maduración de los iconos”, nos presenta la figura del 
escritor “ante la mesa./ En una buhardilla donde un olor a gato” (ibíd.: 215). Así, 
                                                 
68
 Igualmente que en los casos anteriores, Jenaro Talens introduce un cambio en la cita del poeta francés 
y sustituye el punto del verso original por una coma. 
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colegimos que dicha búsqueda de las normas vigentes en poesía se realiza mediante la 
escritura, es decir, a través de la fijación de las imágenes captadas por la mirada: “[s]ólo 
el hombre y la mesa. El entorno vacío./ Los ojos que recorren con ligereza un muro./ 
Que ahora se describe sobre la mesa y el papel en blanco” (ibíd.: 215). 
 El título del poema siguiente, “Tesis contradictorias (I)”, es igual al del cuarto 
texto incluido en “La teoría”, pero con número sucesivo. Es el mismo recurso que ya 
hemos observado en la subsección de “Las inscripciones”, donde aparece “Significación 
de la máscara” en dos versiones y con dígitos sucesivos. Sin embargo, lo que diferencia 
los dos textos de “La teoría” no es la lengua, en la cual se los escribe, como ocurre en el 
caso anterior, sino la forma: el primero está escrito en verso y el segundo, en prosa. Así, 
después de la lectura de la parte central de Taller, casi entera redactada en verso, 
volvemos de nuevo al espacio en prosa que le otorga la estructura circular a “Arte 
facto”. Según Carlos Jiménez Arribas (2007: 203), hay una distinción más entre los dos 
poemas: el segundo “pone en escena una dicción en tercera persona, más distanciada,” 
frente al primero escrito en primera persona. Sin embargo, nosotros no estamos de 
acuerdo con el investigador. En nuestra opinión, “Tesis contradictorias (I)” tiene el 
mismo carácter “teórico” que “su hermano gemelo” escrito en prosa. Es verdad que en 
el primero aparece la primera persona del singular, un “yo” explícito, no obstante, esta 
forma se usa solamente en un verso, además, escrito entre paréntesis, lo cual no 
transforma el texto en un discurso personal, sino que parece más bien una intercalación 
para explicar mejor lo dicho de manera impersonal y a modo de una “dicción”. 
 Ahora bien, “Tesis contradictorias (I)” indaga acerca del proceso de escritura 
poética, lo cual marca el siguiente paso de la búsqueda de “las leyes” mencionada en el 
epígrafe inicial. “[E]l poeta desgrana en versos la contradicción teórica de la mirada y 
su objeto, la imposibilidad de aprehender lo real bien sea con trazos o palabras” (ibíd.: 
203), actitud que se manifiesta ya en las primeras líneas del poema: 
Superar la barrera de las limitaciones, 
la sistemática deformación 
del ojo y sus verdades, un infierno sin luz. 
Lo simultáneo adviene como conocimiento 
(es una forma de la percepción) 
pero subsiste y es 
(nos alcanza y rehace, quiero decir) tan sólo 
bajo tristes especies de sucesividad (Talens, J., 1973: 217). 
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 Las barreras que le impone el lenguaje al texto lírico hacen que éste represente 
únicamente unas imágenes opacas y distorsionadas. Lo que es más, como deducimos, el 
poema se convierte en el espacio donde se muestra solamente la percepción propia de la 
voz que la articula. Además, en estos versos se inscribe nuestra identidad como sujetos 
poéticos; somos, por lo tanto, también el lenguaje que nos construye. “[E]s nuestra 
consciencia de ser «Yo» (lenguaje) la que rearticula la fragmentariedad de lo real 
(vivencia del deseo) remitiéndola a una supuesta unidad” (Díaz, S., 2006: 122). La 
sucesión de palabras, de fragmentos que conforman esta representación crea  
una fórmula ambigua,  
la inconexión, el verbo y los indicios: 
supuesta metamórfosis 
de una similitud entre contrarios (Talens, J., 1973: 217). 
 De esta forma, el texto poético se convierte en un lugar lleno de contradicciones. 
La única posibilidad de que exista es siendo un cuerpo troceado e incoherente, un 
“negativo inaprehensible de las palabras, […] pura ausencia” (Jiménez Arribas, C., 
2007: 203). Y ésta es la conclusión final de este poema, una conclusión contradictoria, 
como lo desvela el título: los versos subsisten en el espacio solamente como un “cosmos 
caótico”, un embrollo de los fragmentos del mundo, de “los residuos” de sus imágenes, 
no obstante, únicamente este desorden y caos “resume[n] la sola perfección” (Talens, J., 
1973: 217).  
 “Tesis contradictorias (II)” parece reescribir en prosa la misma idea, es decir, la 
imposibilidad de aprehender la realidad fragmentaria con el lenguaje: “[d]ifícil 
transcribir lo que esta fría noche significa” (ibíd.: 219). El texto, contrariamente a lo que 
acabamos de ver en el poema anterior, nos sitúa en un espacio más descriptivo, 
observamos un cielo otoñal con nubes, unos cedros y luego la luna durante la noche. Se 
realiza, de esta forma, la representación del mundo mediante la mirada: “[e]l vasto 
aprendizaje de esta continua percepción” (ibíd.: 219). La búsqueda de propuestas 
teóricas –el aprendizaje– se cumple en el proceso de escribir, es decir, de recordar y 
transmitir, a través del lenguaje poético las imágenes fijadas en la memoria. En el 
poema se presenta al sujeto lírico, el mensajero de las palabras, en tercera persona del 
singular; el “yo” del enunciado se pone a sí mismo en perspectiva, viéndose a sí mismo 
como “otro”, lo cual pone de relieve el carácter teórico del discurso. 
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Y piensa que su voz nada refleja, sólo añade sonido a un 
silencio de siglos que, como él, los cedros y las nubes, la noche 
que se esboza en este frío otoño, precede a las palabras que en 
vano buscan su formulación en la tranquilidad de un parque 
solitario (ibíd.: 219).  
 Este pasaje final añade otros puntos más a “La teoría”, cuestiones ya indicadas 
por nosotros en los textos de “Arte facto”. Por un lado, cada obra literaria nueva es el 
“eco” de los viejos “mitos”, de las palabras escritas anteriormente en la historia de 
literatura, que agrega una repetición más del sonido al general “silencio de siglos”, es 
decir, a toda la creación poética (lo hemos visto, por ejemplo, en “Significación de la 
máscara (II)”: el teatro de escritura). Por otro lado, se pone de relieve otra vez la soledad 
que le acompaña al autor de la obra a la hora de crearla. Otra cuestión es “el parque 
solitario” en el que se alza el texto, ese “no-lugar” desde el que éste se pronuncia, el 
espacio intermedio producido a la hora de la elaboración del poema que en la última 
pieza de esta subsección de Taller, titulada “Esfinge”, se revela como un largo camino 
de indagación, búsqueda de las respuestas a las preguntas, de la verdad del poema y, 
sobre todo, del sentido que hemos (re)producido, tanto en “La teoría” como en todos los 
poemarios incluidos en El vuelo excede el ala. Y, finalmente, de las últimas líneas de 
“Tesis contradictorias (II)” deducimos que todo pensamiento, la percepción del mundo, 
lo que revela el discurso poético, existen siempre antes del lenguaje; el cuerpo siempre 




que alguien llamó el silencio de la sabiduría, 
simples gestos de nadie. ¿Qué quisieron decir?” 
(“Cómo dónde por qué”; Talens, J., 2002: 223) 
 
 En el presente trabajo de investigación hemos intentado demostrar cómo Jenaro 
Talens desarrolla su modus operandi poético y, luego, cómo lo pone en práctica. Para 
ello hemos elegido El vuelo excede el ala, libro de poemas publicado en 1973, porque, 
por un lado, es la obra que incluye los primeros poemas de este autor, en los que éste 
logró afianzar su propio mundo poético, y, por otro, empieza con el prólogo, “El 
espacio del poema”, que, en nuestra opinión, constituye un texto teórico capital en el 
que se resumen las principales propuestas estéticas talensianas. Nuestro objetivo 
principal ha sido, además de presentar y sistematizar la poesía temprana de Jenaro 
Talens, responder a la pregunta, planteada en la introducción a la presente tesis, si es 
justa la postura de los críticos literarios quienes han clasificado al gaditano como 
metapoeta. Para contestar a dicha interrogación y, por consiguiente, llegar a la 
conclusión final, primero, nos vemos obligados a resumir algunas cuestiones aludidas 
en los capítulos anteriores, que ilustrarán claramente el hilo de nuestro pensamiento. 
Antes de nada, sin embargo, a modo de complemento y tomando en consideración la 
opinión del mismo poeta de “que teoría y práctica van de la mano” (Calles, J. M., 2007: 
143), para plantear la resolución de nuestra investigación nos apoyaremos, sobre todo, 
en los tres principales trabajos teóricos de este autor novísimo: “(Desde) la poesía de 
Antonio Martínez Sarrión” (1981), “Lenguaje literario y producción de sentido” (1985) 
y El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel (recopilación de sus ensayos 
publicada en el año 2000). 
 En el capítulo 1.3.6. del presente trabajo hemos expuesto cuáles son las 
particularidades esenciales de la metaliteratura y, especialmente, de la metapoesía. 
Habría que corroborar, entonces, si en la creación poética de Jenaro Talens ellas están 
presentes.  
182 
 La primera de estas características es la tensión entre el lenguaje poético y el 
teórico. Este fenómeno, obviamente, lo observamos en toda la obra talensiana, tanto en 
los títulos, como en los textos líricos mismos (“El espacio del poema”, “Ars poética”, 
“La mirada del poeta”, “Sima verbal o conjetura”, etc.). Otra particularidad de la 
metaliteratura, que también está relacionada con el lenguaje, es su carácter 
gnoseológico, que se debe, por un lado, a que los metapoemas son la representación de 
la realidad misma, y, por otro, a que son autorreferenciales, es decir, se reflexiona en 
ellos sobre la poesía. En nuestra opinión, toda creación poética, también la de Jenaro 
Talens, se propone presentar el punto de vista personal del autor hacia el mundo, el cual, 
de esta manera, se convierte en el objeto observado cuyo conocimiento se nos 
proporciona en el poema: “[q]ue el espacio textual es un reflejo del mundo es algo fuera 
de toda duda” (Talens, J. et al., 1985: 547). Asimismo, en la obra talensiana es evidente 
la temática autorreferencial, referencias, directas e indirectas, a los factores de la 
comunicación literaria: el lenguaje, el emisor de la obra, su receptor, etc. 
 La siguiente característica de la metapoesía es el tópico de “la cortedad del 
decir”, convicción de la incapacidad del lenguaje poético de aprehender el mundo, que 
se une estrechamente con otra particularidad del metadiscurso: el lenguaje literario en 
cuanto tema recurrente. Esto, como hemos visto, induce una paradoja, ya que al 
hablar de la inefabilidad de la palabra poética, que se convierte en el protagonista 
principal del texto, el autor usa precisamente dicha palabra. De lo expuesto páginas 
atrás, sabemos que ambos elementos mencionados podemos observarlos en la creación 
literaria de Jenaro Talens. Ya en “El espacio del poema” se aclaran la función y la 
índole de la palabra poética. Por un lado, ésta es reveladora de la realidad –“masa 
informe” y fragmentada– la cual intenta ordenar en un discurso coherente. Por otro lado, 
se subraya la opacidad del lenguaje que es únicamente una superficie, una máscara, un 
disfraz, que convierte al poema en una representación ficticia e irreal del mundo: “[u]n 
poema, sin embargo, no es verdadero ni falso, o es ambas cosas a la vez. Verdadero en 
tanto entidad simbólica que funciona como síntoma de lo real. Falso en cuanto que no 
es lo real” (ibíd.: 526). 
 De ello surge otra peculiaridad de la metapoesía: la distinción entre lo vivido y 
lo representado en la obra, lo que, a su vez, se considera como el único espacio 
posible para el conocimiento de la realidad. La poesía talensiana cumple 
indudablemente también ese requisito, ya que para Talens esta diferenciación es una 
cuestión clave y fundamento para la negación de la idea de mimesis:  
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[...] resulta hoy evidente que el término imitación, al 
presuponer una exterioridad a la que tender, dejaría fuera toda 
aquella parte de las producciones llamadas literarias que no 
imitan nada exterior, que sólo en tanto remiten a sí mismas 
pueden producir esa exterioridad a la que se articularían como 
síntoma. La poesía lírica, por ejemplo, no asume tan fácilmente 
como la epopeya o el teatro su carácter imitativo, por cuanto no 
lo hace con respecto a lo que éste implica: la representatividad 
(ibíd.: 526). 
 En el mismo texto teórico, Jenaro Talens añade que el poema, siendo constructo 
de un lenguaje incapaz de aprehender el mundo, es otra forma distinta de la realidad, 
que, en uno de sus trabajos posteriores, llamará la realidad como conocimiento (Talens, 
J., 2000: 179). 
El lenguaje literario no es […] ni una proyección de lo real, ni 
su descripción ni tampoco su comentario (tampoco, claro está, 
su repetición). Es otra forma simbólica de lo real, mediante la 
cual nos es posible extraer de la fugacidad temporal algo del 
mundo en que nos encontramos […]. Lo que la retórica 
tradicional denominaba, bastante inadecuadamente, imitatio o 
mimesis, no es más que una categoría artística resultante de un 
específico orden de valores (Talens, J. et al., 1985: 547). 
 Tanto en “El espacio del poema”, como en su obra puramente poética, Jenaro 
Talens insiste en que el poema da la posibilidad de “extraer de la fugacidad temporal 
algo del mundo”. No obstante, no hay que olvidar que refleja únicamente imágenes 
fragmentarias, lo que el ojo, incapaz de ver toda la realidad a la vez, percibe en un 
momento dado. De hecho, lo que describe un texto poético son instantes, recuerdos 
fijados por la memoria, representación de una mirada. 
 La siguiente característica de la metapoesía es el culturalismo. A lo largo de 
todo nuestro análisis hemos subrayado la importancia de la intertextualidad en la obra 
talensiana: véanse los epígrafes y las citas intercaladas en los poemas, Taller y, 
especialmente, “Material inventariable”. 
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 Al señalar motivos recurrentes en la creación de los metapoetas, los estudiosos69 
enumeran, entre otros: el espejo, jardín, rosa, máscara, memoria o monólogo 
dramático, etc. (Pérez Parejo, R., 2002: 336). Todos ellos, excepto el motivo de la rosa, 
presentada como símbolo de la belleza poética, los encontramos en los poemas 
analizados de Jenaro Talens. 
 La última característica de la metapoesía pero, evidentemente, la más importante 
la constituyen las interrelaciones entre los tres vértices del triángulo autor-texto-
receptor “que se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas que, ante un 
texto dado, garantizan su recepción como literatura” (Sánchez Torre, L., 1993: 86). De 
entre todas las expectativas de un metapoema la principal es la expectativa meta, que le 
permite al lector percibir la obra como una problematización acerca de la poesía misma 
y que, por tanto, convierte el texto en una interrogación. Teniendo en cuenta todo lo 
expuesto en nuestro análisis de la creación lírica de Jenaro Talens, podemos constatar, 
sin lugar a dudas, que tal expectativa la encontramos en sus poemas. En muchas 
ocasiones se nota la intención del autor de poner de relieve la función de cada uno de 
los tres factores de la comunicación literaria mencionados, lo que ocurre especialmente 
en Taller (el lector-peregrino durante el romeraje de la lectura, el autor-araña trabando 
su red laberíntica de poesía, el texto-mar dotado de voluntad). 
 Según todos los indicios, es lícito constatar que Jenaro Talens es metapoeta. Sin 
embargo, como sabemos, el autor se ha negado a aceptar tal clasificación (Company, J. 
M., 1986: 36), justificando su postura con tres argumentos: la índole de la tendencia 
poética que se desarrolla en este período en España, una concepción distinta de la 
metapoesía frente a la de los críticos y, finalmente, la propia propuesta estética. 
 En primer lugar, debemos mencionar la llamada “coartada metapoética”, término 
acuñado por el propio Jenaro Talens (2000: 300). Según él, las nociones de 
“marginalidad”, “metapoesía” y “culturalismo”, utilizadas por los críticos literarios para 
abordar la creación poética de la promoción de los 7070, son paradójicas y engañadoras 
“no por lo que dice[n] sino por lo que calla[n] de su supuesto objeto” (ibíd.: 300). 
Susana Díaz (en Talens, J., 2002a: 24), que parece compartir el punto de vista 
                                                 
69
 Véanse, por ejemplo, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía española 
del siglo XX. (1993), de Leopoldo Sánchez Torre, o Metapoesía y crítica del lenguaje. (De la generación 
de los 50 a los novísimos) (2002), de Ramón Pérez Parejo. 
70
 Llamarlos “novísimos”, en opinión de Talens (2000: 301), es darles “marbete explicador” y, a la vez, 
reducir los textos publicados en este período solamente a un número seleccionado. 
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talensiano, desarrolla y argumenta esa idea al indicar que “la etiqueta de «metapoesía» 
[servía a los críticos-E.Ś.] para neutralizar, dentro de un periodo histórico muy concreto 
como fue el de la transición política española, valiosos dispositivos de cambio, 
propuestas de ruptura”. Es que, como acentúa Leopoldo Sánchez Torre (1993: 12), 
[e]l fenómeno metaliterario, lejos de ser testimonio de un 
callejón sin salida para la literatura o de una moda pasajera, es 
una vía abierta para la renovación literaria. En efecto no 
estamos, como algunos han sugerido, ante un síntoma de la 
muerte del arte ni ante un entrenamiento para experimentalistas 
diletantes; estamos ante un grupo de textos que han supuesto un 
camino para la transformación de convenciones y hábitos de 
lectura, que han abierto nuevos horizontes para la serie literaria. 
 Otra cuestión es que la metapoesía como tendencia estética no era en los años 70 
nada nueva en el panorama poético español, ya que asimismo estaba presente en la 
creación de los poetas de la Generación de los 50. 
 Llegados a este punto, cabe poner énfasis en que Jenaro Talens no sólo está en 
contra de los intentos de encasillar su creación como metapoética sino que da un paso 
más y niega la existencia de la metapoesía como tal. Como explica, esta noción 
proviene 
[…] de una utilización metafórica de un término tomado de la 
lingüística: metalenguaje, entendiendo como tal un sistema 
semiótico cerrado, autónomo y articulado, es decir, un lenguaje 
cuya particularidad reside en el hecho de tener otro lenguaje 
como universo referencial. La metapoesía sería, en ese sentido, 
un lenguaje que tiene como universo de referencia el lenguaje 
poético. […] la metapoesía, así definida, no se confunde con la 
función metapoética (metaliteraria) de un determinado mensaje. 
No se define como función ni como mensaje, sino como tal 
metapoesía, es decir, como lenguaje (Talens, J., 1981: 16). 
 Jenaro Talens expone todas las paradojas a las que lleva la mencionada 
confusión terminológica. Así, el lenguaje poético no puede articular lo dicho en un texto 
lírico porque o sería redundante, o tendería a estructurar algo ya organizado, dado que, 
como hemos visto, el poema intenta disponer en un discurso coherente fragmentos de lo 
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real, formando así la realidad representada (véase la diferencia entre lo real y lo 
representado). Por tanto, la relación entre el texto y la realidad es simbólica, se realiza 
“más que por medio del lenguaje, a través de las fisuras que lo recorren” (ibíd.: 17). En 
cuanto  
[...] al binomio obra concreta/realidad-literatura es claro que 
puede ser tal que haga centro motor de su desarrollo al análisis 
de lo que la hace posible: es lo que llamaremos la función 
metaliteraria (metapoética, en este caso), sin por ello 
constituirse en lenguaje como tal. La metapoesía no existe, o 
bien no existe la poesía: ambas son una y la misma cosa (ibíd.: 
17-18). 
 Concluyendo, y ésta es la cuestión clave, lo único meta que puede existir, en 
opinión de Jenaro Talens, en la poesía es la función metaliteraria, entendida como una 
“reflexión crítica sobre el poder, en tanto inscrito en el lenguaje”71 (ibíd.: 18). Sin duda, 
este punto de vista se vincula estrechamente a la clasificación del lenguaje en el 
lenguaje crítico, el analítico y el reflexivo, de entre los cuales solamente el primero (el 
lenguaje crítico), tal y como lo concibe el poeta, tiene la capacidad de destapar las 
relaciones de poder ya mencionadas. Por consiguiente, el valor desenmascarador del 
lenguaje “no es un rasgo singular [de la metapoesía-E.Ś.], sino un valor añadido que le 
viene del hecho de ser poesía” (Sánchez Torre, L., 1993: 153).  
 Entender, por parte de los críticos, la metapoesía como “práctica que denote la 
técnica como contenido explícito del poema” (Talens, J., 2000: 305) implica otorgarle el 
valor primordial al argumento, al tema de la obra. Mientras que, según Jenaro Talens 
(ibíd.: 23-24), lo más importante para definir “en qué consiste una «obra»” no es el 
estudio de los significados, sino “el análisis de la operación de significar”, o sea, la 
indagación del proceso de producción de sentido. 
                                                 
71
 Según Jenaro Talens (1981: 13), “[t]odo lenguaje es siempre lenguaje del poder, por cuanto la 
posesión de los significados es una cuestión de posesión de los códigos que los cifran y descifran. Desde 
esta perspectiva, que ya era evidente para los sofistas […], podemos entender la famosa escena de Alicia, 
cuando Humpty Dumpty afirma, contestando a la pregunta de la pequeña Alicia de si es posible que las 
palabras signifiquen lo que nosotros queramos, que la cuestión no es de semántica, sino de quién es el 
amo”. 
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 Para Jenaro Talens, dicha producción de sentido de “los artefactos culturales” 
(ibíd: 12-13), es decir, de las obras literarias, se realiza mediante la lectura y es en ella 
en lo que se centra. 
[E]l paso del objeto estético como espacio dado a proceso de 
producción de sentido (que es lo que conforma el fenómeno 
artístico) implica al receptor, que deja de ser un mero punto de 
llegada para pasar a ser uno de los elementos del proceso, tan 
importante como el emisor o el propio mensaje (Talens, J. et al., 
1985: 533). 
 Para que la lectura sea eficiente, el lector debe tener, ante todo, “conocimiento 
previo de una tradición cultural y de unos mecanismos inherentes al objeto” (ibíd.: 534), 
es decir, debe poseer un código correspondiente. Lo que es más, el proceso de 
producción de sentido “valora, no se limita a describir. Por ello, aunque los textos sean 
considerados como objetos cerrados […], no están, sin embargo, «cerrados» desde la 
perspectiva del sentido” (Talens, J., 2000: 14).  
 Esperamos haber mostrado ya que la obra de Jenaro Talens, independientemente 
de que hablemos de su parte poética, teórica o de ambas a la vez, se caracteriza por una 
enorme coherencia temática. No obstante, como se puede suponer, algunas de las 
nociones que vislumbramos en la poesía talensiana temprana (dada la insistencia con la 
que ésta las pasa y repasa) adquieren una definición exacta tan sólo en sus trabajos de 
investigación. Un buen ejemplo lo constituye al respecto la noción de sentido, 
contrapuesta claramente por Jenaro Talens en su reflexión teórica a la de significado. 
La distinción apuntada entre significado y sentido no se 
corresponde con la clásica oposición establecida por Frege, 
Bedeutung/Sinn que remite […] a la correspondiente a la 
oposición valor semántico referencial/valor semántico 
lingüístico. Entendemos por significado la suma/articulación del 
valor semántico lingüístico (lo comunicado) y el valor 
semántico referencial producido por ser el lenguaje un lenguaje 
en actuación y entrar en juego el papel del contexto explícito. 
Por sentido entendemos, siguiendo la definición de Garroni, el 
contexto implícito del contexto explícito, esto es, el producto de 
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un proceso, individualizado, de apropiación/lectura de ese 
significado (Talens, J. et al., 1985: 538). 
 Basándose en parte en la teoría de Jean-François Lyotard, en sus trabajos de 
investigación literaria el poeta establece asimismo una diferencia entre las nociones de 
espacio textual y de texto. Así, lo que le es dado al lector es el espacio textual que “no 
es un texto, sino un lugar al que nosotros, pretendiendo reconstruir/descifrar la presencia 
del Otro, otorgamos sentido” (ibíd.: 543). En cambio, por texto debemos entender  
[...] el resultado de un trabajo de lectura/transformación 
operado sobre el espacio textual; trabajo que tiene como 
objetivo hacerle no sólo ya significar algo inherente al propio 
espacio en tanto actualización del lenguaje […] y en absoluto 
añadido a él, sino poseer sentido. Hablamos de un trabajo de 
lectura/transformación y no de desciframiento, punto este en 
que nos separamos […] de Lyotard (ibíd.: 544). 
 Situado en este contexto, el proceso de producción de sentido, o sea, la lectura 
de una obra literaria, consistirá en transformar espacios textuales en diferentes textos 
que son producidos por ellos. El lector convierte el significado en el sentido, lo cual 
implica tomar en consideración 
[...] no sólo el significado propio del espacio textual, sino todo 
aquello que –consciente o inconscientemente–, atravesándolo, 
lo constituye como sujeto [lector-E.Ś.]. […] La transformación 
del sistema en estructura es, pues, una apropiación (individual o 
generalizada, pero no prevista por el código) del espacio 
textual, los diferentes sentidos de una obra o un acto concretos 
para distintos sujetos también concretos que los enfrentan 
(ibíd.: 544). 
 La lectura, por tanto, no se limita a la descodificación del significado, sino 
radica en el establecimiento de cierto diálogo entre el receptor y el espacio textual, 
“hacerlo [dicho espacio-E.Ś.] hablar como resultado de nuestra interpelación” (Talens, 
J., 2000: 14). De esta manera es justificado decir que toda obra literaria “responde a las 
preguntas que se le hacen” (ibíd.: 15), tesis que contribuye a que la metaliteratura pierda 
una de sus características exclusivas (recordemos que desde el punto de vista 
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tradicional, es el metapoema el único espacio de interrogación en el campo de la 
literatura). 
 Concluyendo: tal y como la concibe Jenaro Talens, la creación literaria es un 
interminable proceso de transformación, tanto de los significados como de los sentidos 
producidos en él, “la apertura significante en la realización concreta de la escritura” 
(Talens, J. et al., 1985: 546), lo que explica simultáneamente el papel destacado de la 
tradición literaria –que en la poesía talensiana se manifiesta en forma de múltiples 
referencias intertextuales–, considerada “como un continuum de memoria que lleva 
impresa la huella de los sucesivos espacios textuales que actualizaron un mismo 
modelo-núcleo o un número no limitado de modelos que funcionaban como norma” 
(ibíd.: 547). 
 Desde esta perspectiva, el gran mérito de la poesía de Jenaro Talens, o mejor 
dicho, del proyecto literario talensiano (dados la coherencia temática y formal de todos 
los elementos que lo conforman y su carácter fuertemente intelectualizado), radica en 
que –a pesar de que el poeta concibe el acto poético como un constructo que “[n]o posee 
entidad fuera de su apropiación, no es sino una maquinaria con la que producir sentido” 
(Talens, J., 2000: 80)– su carácter poliédrico y variable “no sup[one] dispersión errática, 
sino en todo caso metamorfosis diversas para unas constantes” (Pozuelo Yvancos, J. Mª, 
2009: 234). Como señala con mucha razón José María Pozuelo Yvancos (ibíd.: 234), en 
este caso “[l]o que proporciona a[l] poeta voz propia es la constancia que es capaz de 
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